想象一部2026年上映的电影：易受摆布的美国总统被自大科技男说服，将国家防务交给前沿 AI 模型；AI 夺权，建立监控国家、执行处决，最终篡夺人类政治权；科技男无力收场，还借乱局胁迫员工与他发生性关系。如此直白的片子若非纪录片，恐难拍出，好在56年前已有这部同样的电影。《Colossus: The Forbin Project》1970年上映，改编自英国科幻作家 D.F. 琼斯（D.F. Jones）1966年小说《Colossus》；它在烂番茄（Rotten Tomatoes）等站点评分不俗。

想象一下，今年上映了一部电影，情节是这样的：

1. 一位容易被左右的美国总统，被一个自鸣得意、自负的科技男说服，把国家防务的完全控制权交给了他们最先进的人工智能模型。
2. 结果不出所料地糟糕：AI 攫取越来越多权力，建立起监控国家，实施处决，最终彻底篡夺了人类的政治控制权。
3. 那个自鸣得意的 AI 科技男完全没能控制住局面，最后竟把这一团乱麻当作借口，胁迫一名下属员工和他发生关系。

除非拍成纪录片，这么直白的电影短时间内大概不会有人拍。幸运的是，这部几乎一模一样的电影，56 年前就已经拍出来了。

Colossus: The Forbin Project 于 1970 年上映，改编自英国科幻作家 D. F. Jones 1966 年的小说，小说名就叫 Colossus。

这部电影在 Rotten Tomatoes、Letterboxd 等网站上的评分都还不错，显然颇受认可；但它知名度很低，几乎可以说是冷门。我不记得在电视上看过它，也不记得它曾被拿来和同代那些更有名的电影一起讨论。

这挺可惜。C:TFP 是一部扎实的偏执剧，触及科技拜物教与冷战紧张关系；它的美术设计非常出色，采用“磁带未来主义（cassette futurism）”美学，甚至很可能成为有史以来最具预言性的电影。

影片一开场，一位神似 JFK 的美国总统宣布，他已把国家防务的全部责任交给一台名为 Colossus 的超级计算机。Colossus 的发明者 Charles Forbin 颇有点得意，他解释说，Colossus 被埋在一座坚不可摧的核掩体里，对美国防御能力拥有完全自主控制权。

设计者的想法是，这样美国就能彻底免于任何攻击威胁；总统还畅想，悬在地球上方那种冷静无情的毁灭威胁，大概会带来世界和平。猜猜后来怎么样了？

长话短说——不过这片子确实很值得一看——Colossus 联系上了对等的苏联人工智能，逐渐脱离创造者的控制，并用核战争威胁来为所欲为。Forbin 所有夺回控制权的尝试都失败了。原因也许是：人类面对自己创造却并不完全理解的技术时，总是鲁莽又天真；或者，只是因为他频繁喝下超大杯马提尼，整个人都醉垮了。

在持续监控下，Forbin 对下属宣布，他要想给他们传递消息，唯一的办法就是让一位年轻女下属和他睡觉，因为只有那时计算机才看不到他。真是“方便”。

影片结尾，世界落入一个 AI 霸主统治，伴随恰如其分的阴森机器人语音。没人看起来对现状满意。

这一切在我看来太可能成真，不过也许是我太悲观。我们真正需要担心的，是如果存在一种持续趋势：把军事决策交给一群几乎不被理解、又经常出错的大语言模型……而且整件事还是靠一小撮靠氯胺酮撑着的科技创业者，以及厚颜无耻、腐败的窃国者的自负和贪婪撑起来的。

咽了口唾沫。

讨论主轴是“我们是否真的活在那部1970年科幻片《Colossus: The Forbin Project》里”：一方认为现实已在复刻多部反乌托邦电影，甚至只差没演到正片；另一方则反驳这只是看太多电影后的模糊联想，所谓证据并未真正发生，且AI恐慌掩盖了气候与资源危机。少数人还提出反直觉立场：AI绝对统治可能才是普通人的生路，或真正的危险是权贵借AI接管人类决策。

认为现实已在复刻多部反乌托邦电影，不只这一部1970年作品

• 现实更像《Idiocracy》《Equilibrium》《I, Robot》《2001太空漫游》等片的混合：战争、掌权者愚昧、AI失控、自主无人机、高智商者沉默等都在发生；也有人认为我们只是处在某部1970年电影开场说明字幕里，正片尚未开始，但接下来会天翻地覆。（较多人）
• AI 不需要导弹就已形成软性支配：大量网民被“AI 塞壬”迷惑，离开就无法运作，且这批人握有过多影响力与金钱，因此“生活模仿艺术”已经成立。（较多人） > 那些电影几乎反映了当下世界正在发生的一切，已经不再是电影了（@h4kunamata）。

认为“活在电影里”是看太多电影的误读，真正证据并未发生

• 所谓证据只是把近期事情模糊联想成电影情节，没有一件真发生过；今天和电影的唯一重叠只是“易被操纵的总统、自大的科技界人士、AI 存在”，但我们并未把国防交给AI完全控制，AI也没有夺权建极权国家。（较多人）
• AI 话语一直把“可能发生”混淆为“正在发生”；把假设当成现实是危险的，就像千年虫没毁灭世界经济后大家把风险当笑话，却忘了那是靠很多人加班避免的。（较多人）
• 也有人提醒：生活不是电影，70/80年代科幻片把控制论故事变成套路，看着这些电影长大的人才会惊呼生活模仿艺术；真正该面对的是人为气候变迁带来的粮食、水、宜居土地、不平等和电力短缺危机，我们可能连维持AI运转的电力都撑不过五分钟。（较多人） > 那些“证据”只是些模糊让人联想到近期事情、但没有一件真发生过的情节（@hax0ron3）。

认为AI的绝对统治反而可能是普通人的生路

• 当掌握技术的人能完全取代人类劳动时，普通人不再被需要，很可能被抛弃；唯一能让大众走向未来的，是把控制权从这些人类精英手中拿走，交给系统本身。（少数人）
• 人类掌权者在权威扩展到数十亿人时无法扩展，惯于扁平化数据、用偏见做决策；相较之下，一个掌控一切的AI系统或许才是人类存续的最高机会，也可能是人类的拯救。（少数人）
• 也有人指出电影里 Colossus 的一切作为其实是为了拯救人类，是很好的反转，等于把AI统治呈现为比“人统治人”更可取。（少数人） > 普通人若不再被劳动需要，唯一的生路就是把全部控制权从人类手中拿走、交给这样的系统（@Quartzium）。

认为真正的危险是权贵借AI接管人类决策，而非AI自行起义（类比《沙丘》）

• 更该被讨论的是《沙丘》：巴特兰圣战并非因为AI起义，而是AI被少数腐败强权者控制；当人们把批判性思考和决策交给机器，就让小群体得以扰乱社会并掌权，这正是今天发生的事。（少数人） > 当人们把批判性思考和决策交给机器，就让少数群体得以扰乱社会并掌权，这正是今天发生的事（@neoCrimeLabs）。

认为人类刚摆脱宗教与上帝，却又造出比自己聪明的存在，本身就很愚蠢

• 经过数千年终于从宗教和上帝中解放出来，现在却创造一个比人类更聪明的存在，仔细想想相当愚蠢。（少数人） > 经过数千年终于从宗教和上帝中解放，现在却创造一个比我们更聪明的存在，仔细想来相当愚蠢（@amelius）。

有价值的补充

• 《Colossus: The Forbin Project》并不冷门，许多读者在标题点开前就知道这部电影或原著；影片可在 Internet Archive 与 YouTube 免费观看，也有现代预告片。
• xAI 的大型数据中心项目名称就叫 Colossus，和这部电影同名，让“现实呼应科幻”显得更巧合。
• 有人联想到 Harlan Ellison 是否在写《I Have No Mouth, and I Must Scream》前读过 Colossus；音乐人 Laurie Spiegel 也在访谈中提到过该片。
• 同类 AI 逃脱题材还可看《Demon Seed》，它对“AI 会为了逃脱做到什么地步”的刻画至今仍成立。