天气骤变时，岛上的我们有时收到波兰或立陶宛甚至芬兰的微弱广播信号。陌生声响突然进入车里，唤起我陌生的世界，转下山就消失了。今天，我们收听瑞典P2（Swedish P2），电台在播放萨拉·帕克曼（Sara Parkman）编排的各地民谣混音带。九岁的莫德（Maud）在后视镜里闭着眼，说好音乐让她看见小电影不肯说是什么。帕克曼播放苏联解体数月后莫斯科录制的萨米 Joik（Sámi joik），我关掉发动机。

如果天气骤变，我们在岛上有时能收到来自波兰或立陶宛的微弱广播信号，有一次甚至收到芬兰的。这种现象叫大气波导（tropospheric ducting）：白天暖、傍晚骤冷时，热空气被困在冷空气上方，形成两个温度不同的气团；无线电信号发出后，有些碰到冷空气会反射回来，形成某种隧道，让信号比平时传得更远，在沿海最常见。陌生的音景就这样凭空进入车里，唤起我几乎不了解的世界——然后我们转弯下山，它们就消失了。

今天，我们听瑞典 P2，节目里在放 Sara Parkman 编排的一张世界民谣合辑。我从后视镜里看到九岁的 Maud 闭着眼睛。她说听到特别好的东西时会这样，闭眼能让她看见东西，小电影。不过她不肯说是些什么。Parkman 放了一首苏联解体几个月后在莫斯科录制的萨米约伊克（joik），我于是拐下主路，驶入穿过山毛榉林的碎石路，把车减速到步行速度，好仔细听。摇下车窗探出身，抬头看缓缓掠过的树——裹在这音乐里，它们看起来超凡脱俗。我以前从没这样看过它们。

音乐怎么可能这样改变世界？就像把恐怖片场景配上滑稽音乐，杀手突然显得滑稽。这不奇怪吗？为什么某些声音组合在一起，就能让树显得陌生？音乐是各种数学关系中的音调和节奏，几乎是纯粹的抽象（当然，很多音乐有歌词，但即便没有歌词，它也能打动我们）。那样的东西凭什么打动我们？它是一个很大程度上独立于外部现实的模式领域，然而当 Maud 闭上眼，音乐却把她带去某个地方，带到某片内在风景。

这些风景是怎么产生的？

稍微了解后，我发现研究音乐心理学的人对此似乎也挺困惑。依我看，大致有两派观点。一派较传统，认为音乐的作用和绘画差不多。我们头脑里有一套非常敏感的听觉处理系统，帮我们在世界、尤其是社会关系世界里辨明方向。我们能从声音判断东西是远是近、在靠近还是离开，能从回声推断空间的大小和形状。我们能从最细微的停顿或音调变化里听出别人的感受。按这个理论，音乐就是在玩弄这些感知系统和预期。比如，我们难过时说话的旋律可能包含很多小三度；所以在钢琴上弹这个音程，大脑就会把它模式匹配成悲伤。音乐是复杂的声音模式，触发诸如此类的反应，把一连串情感和空间线索编织成我们解读为某种情绪、故事或风景的东西。这是在黑进我们的生物学，制造新奇体验，让我们能去到外部现实中不存在的风景之外。

但另一些研究让这个故事复杂化了：我们如何体验和解读声音，很大程度取决于成长过程中包围我们的文化和音乐。上一段提到的结果，多来自对西方人的研究，而且常常就是美国大学生——样本很不具代表性。当音乐心理学家愿意走出实验室，去问比如巴基斯坦西北部的卡拉什人（Kalash）怎么体验音乐，结果会和理论差很多。卡拉什人就认为小和弦是积极的；而大和弦（听西方音乐长大的人通常觉得积极）被他们形容为“奇怪”，觉得比“八度内所有可能四音和弦中最不和谐的那个”还难听。所以，音乐不是简单地按我们身上的某些按钮。从第二种视角看，事情更混乱：我们天生的读解声音的能力，被联想和规范塑造，直到我们能在音乐里感知出某些风景。

不过我得说，我对这类解释不太满意。比如 Maud 和她的合唱团演出时，有些段落观众会跟着一起唱。我嘟嘟囔囔跟着唱那些我不会的丹麦赞美诗，环顾周围的村民，他们都在唱春天树叶多美之类的事情——我每次都忍不住哭。要说这是音乐在操纵我大脑里的听觉处理回路，相比那体验的浩瀚，这解释太单薄了。我看着社区中心里聚在一起的那些脸，都是平时只在商店或开车路过时见到的陌生人，突然觉得和他们那么亲近——他们也怕死，春天到来时深感喜悦，深夜没人说话时感到悲伤。换作别的场合，我们绝不会在陌生人面前流露这些。要是其中一个来我家修水管，我们彼此客客气气，一手交钱一手交货，但绝不会卸下防备、把彼此的人性摊开分享，那不可想象——除非我们在唱歌。不知怎么，音乐让我们感受到一种和自己、也和他人之间的敞开连接，而这种连接放在其他情境里会太可怕、太亲密。这感觉完全不像“和弦的泛音造成不和谐，我们把它体验成紧张”或者“奖赏中枢被激活”。这感觉是神性的。

最有力的音乐体验有很多是群体体验：我们挤在人群里跟着唱，或看一场演出。也许音乐的部分力量就在于，它让我们以不设防的方式与集体融合？我们的呼吸同步了，注意力共享了，而且指向深层的情感真理。甚至一个人戴耳机听时，效果也类似：我们被想象带进一种和录音里音乐家共处的脆弱共同体状态。我们与一个陌生人面对面。这很动人。

体验音乐能让我们觉得，自己面对着“我们本性最深邃的角落”，就像叔本华说的。顺便说，他对这种感觉的解释和上面那些很不一样。他不只是认为音乐唤起了情感；他认为音乐和情感都在唤起某种东西，而且是同一种东西，某种比二者更基本的东西。让我用他的理论举个例子，看看人们怎么把音乐归因于正常现实之外的源头。

在叔本华看来，我们感知到的世界——所有物体和事件——是一种底层现实的外显，他称之为“意志”（Will）。而他认为音乐在诸艺术中是独一无二的：绘画和叙事描绘的是意志显现成的树、人和情境，音乐却直接描绘意志本身；其他艺术“只说影子，而音乐说事物本身”。既然人类也是意志的显现——我们把意志的力量体验为欲望、挫折、挣扎等等——我们就在音乐唤起的情感里认出了自己最深的本性，因为……音乐和我们表征的是同一样东西。

这种解释显然有点疯狂，也有点同义反复。但我得承认，它符合我对音乐的感受。当我听到一首让我被淹没的曲子，恰恰就是这种揭开层层帷幕、接触到更深层更真实之物的感觉。有时广播里放到特别强烈的曲子，比如《罗恩格林》第一幕的前奏曲，我只好把车停到路边，凝视着海浪，因为它们突然对我来说变得那么真实。它们不只是波浪，每一个都是独立的个体；我注意到，就在它们碎裂的那一刻，阳光穿透波浪，短暂地让它们变绿——然后它们碎成一片白。我坠进内心某个很深、很存在主义的地方；我想起一切究竟是为了什么。这感觉类似所爱之人去世时我的感受，只是没那么强烈：有一种感觉是，这才是重要的，这份爱，这存在，而我平时陷在里面的所有游戏都是幻觉。我真的感觉到，自己连接到了某种更根本的东西，它位于我平常运作的现实之下。有些作曲家把写音乐体验成引导上帝的通道，我对此一点也不惊讶。

不过，比起那些把音乐体验简化为听觉处理的理论，我对音乐为何影响我们的形而上学理论更不满意。如果我们假设一个上帝（或一个意志），假设他把这个空灵的音乐美领域赐给我们——那是个没有内容的解释。你什么都能这么解释。它只是把神秘挥走，里面毫无奇迹可言。反过来，如果我们假设，像音乐这样丰富、这样有意义的东西，竟能从像“为了从语音语调推断情绪而进化出来的神经回路”这样平庸的东西里产生，那至少是种奇迹（按这个词的词源意思：“令人惊讶得会心一笑的东西”）。这就像在数学里定义一组公理：“每个自然数都有后继”“不同的数字有不同的后继”，只不过是一张无聊的小规则清单。可接着，不知怎么，仿佛藏在这些公理里面，冒出那么多复杂性和结构，够数学家花几个世纪去探索，找到一个又一个奇妙想法。

和数学一样，音乐也不止一套，而有好几套看起来简单的“公理”基石。有西方和声，从一套假设和规则出发；有各种印度音乐体系，允许一堆落在钢琴键之间的音；还有序列音乐、Eve 舞鼓、频谱音乐等等。每套系统都打开各自无限或近乎无限的世界，有些人们已经探索了上千年。也肯定还有很多很多这样的音乐基石组合我们还没发现，它们将打开一些有意义的风景，在听到之前我们根本想象不出。不过，如果我们枚举所有可能的音乐语法，会发现大部分风景是贫瘠的。可能的音乐有无穷多，其中只有极小一部分会和人类灵魂共鸣。这就像 Jonathan Gorard 搭了个自动定理证明框架，去枚举可能的数学公理系统，看这些系统里有没有结构。大多数没有结构。在那些有结构的里面，很多是我们熟悉的——拓扑学、布尔逻辑、群论。但也有一些“和拓扑或集合论一样丰富、有同样多非平凡定理的数学系统，却不对应任何人类研究过的已知数学对象或理论”。然而 Gorard 写道，研究这些公理系统里的理论时，“它们在任何深层直觉层面上都‘讲不通’。我搞不懂我们为什么要在意这些结构，也搞不懂定理背后的故事是什么。没有动机，没有直觉，没有它们所回答的大问题。”如此浩瀚之物，怎么可能源于如此微小之物？

现在想想，我怀疑我对所有“音乐为何打动我们”的解释都不满，归根到底就是这种巨大落差：基石那么简单，后果却那么深远。

我在想，音乐是不是最好被看作一种涌现现象。它由微小、平常的动作搭建而成（拨一下弦、操纵我们的情绪处理、和别人同步身体动作以制造连接感，等等）。但涌现出来的东西（那些猛然涌上的存在主义体验），没法只盯着基石就理解——就像沙丘的行为，没法靠盯着一粒沙来理解。沙丘会移动，大的比小的慢，相撞时会以各种方式交换沙子——这些没有一样是沙粒的属性。

这种新的涌现层级，需要属于自己的概念和解释。也许，当我们谈论音乐对我们做了什么时，我们伸手去抓的那些模糊、诗意的语言——说它感觉像“把我们托起来”，或者“让我们面对更深的现实”，等等——已经是我们能拿出的最好说法，用来谈论那些从叫做音符的、看似简单的沙粒里莫名其妙地涌现出来的、不断变形的沙漠风景。也许我只能接受这一点。

威廉·詹姆斯说过：“音乐给我们本体论上的信息，非音乐的批评无法反驳，尽管它可能会嘲笑我们竟去在意这些信息。”

无论如何，我们能生活在一个音乐成为可能的宇宙里，这令人震惊。绝对震惊。

在车里听那些民谣合辑让我想起这一点。我们在声音里发现了一块大陆，一整块大陆。而这块所有可能音乐构成的空间，是大得难以置信的大陆——几乎每周我都会发现一些我不熟悉的新流派，把我带进从未想象过的心境。我们在与声音的关系里能拥有的情感和身体体验的空间，大到让我同时朝各个方向眩晕。有那么多可以感受的东西，有那么多让树看起来崭新的方式。

但同样引人注目——显然也可悲——的是，当我换到那些商业电台，他们放的每首歌都来自这辽阔音乐大陆里同一块非常非常小的区域。我们为什么这样对自己？有一堆台放流行，两台放摇滚，一台专放嘻哈；我们还把这几个流派之间的差异说得很重，可当你把它们和艺术音乐、世界音乐的无穷多样性放到一起，就会清楚：商业流行、嘻哈和摇滚其实只是同一个小山谷里的三个村庄。就像我们集体花了几万年发现了一整套无尽的色彩，然后决定只用其中三四样。

讨论气氛偏哲学化与个人化：不少评论试图用演化、社会功能、数学巧合、信息压缩或神经振荡等机制解释音乐为何可能；也有少数人怀疑这些解释，认为它们要么不成立、要么会消解音乐的魔力。真正的分歧主轴集中在两点：音乐情绪到底是先天还是文化建构，以及科学或理论解释是否会杀死音乐的神秘感。

怀疑现有理论能解释音乐，认为说破反而会削弱音乐的魔力

• 对音乐如何或为何起作用的理论普遍感到不满足；强行解释音乐的魔力，可能用语言把它杀死，很多体验最好保持不被言说（少数人）。 > 试图解释音乐为何神奇，反而可能用语言把它杀死，很多东西最好不说破（@asphodele）
• 有人猜想外星文明可能根本没有音乐或艺术，暗示音乐未必是智慧生命的必然产物（少数人）。
• 也有人用玩笑表达同样立场：下次把车停好，只专心听就是了（少数人）。

认为音乐与语言或文字符号高度相似，因而现有解释更显无力

• 有评论认为音乐和口头语言关系密切；音乐体验更像书面文字而非视觉艺术：我们像盯着纸上的奇怪符号并产生抽象幻觉，这种抽象程度让演化式的解释难以令人满意（少数人）。 > 音乐更像是书面文字：我们盯着纸上的奇怪符号并产生幻觉，这种抽象远超过视觉艺术（@rguzman）
• 另一人干脆表示，自己确信音乐和口语是紧密相关的（少数人）。

认为音乐情感并非普世本能，而是深受文化塑造

• 文章提到卡拉什人把西方听众视为正向的大调和弦形容为“奇怪”，且比八度内最不协和的四音和弦还更难听；这冲击了“大调即快乐”的默认假设（少数人）。
• 有人联想到常听到的说法：大调并不真的听起来快乐，小调也不真的听起来悲伤，这完全是文化使然；但类似 Bouba 听起来就是圆的这类现象又暗示可能有先天基础，因此最好在未接触西方音乐的文化中再测试（少数人）。

认为音乐之美来自客观秩序与比例，而非主观抽象

• 音乐不是脱离具体现实的纯粹抽象；它通过可听媒介传达具有量的性质的客观属性，表达秩序。越美的音乐越具备完整、比例与清晰，它打动感官、让理智抽象出秩序，并吸引意志去爱美；神经元参与其中并不等于唯物主义（少数人）。 > 音乐通过可听媒介传达具有量的性质的客观属性，越美的音乐越具备完整、比例与清晰（@lo_zamoyski）

认为音乐是演化或社会功能的副产品，声音提供安全感与意义

• 一种直接解释是：音乐、声音与节奏在人类大部分历史里承担社会功能，而人是社会性动物，因此从这类声音中获得安全感和意义（少数人）。
• 也有人接受音乐能力是自然选择演化出的其他能力的副产品，但同时认为，相比视觉艺术，这种解释对音乐尤其不够有力（少数人）。

认为音乐通过切换思维模式或脑内振荡起作用

• 享受音乐时，大脑似乎会进入一种不同的思考模式（少数人）。
• 音乐可能是外部振荡器在影响我们脑内的振荡器，类似注入锁定现象：外部节律把脑内节律“锁”过去（少数人）。
• 有亲历者称，在氯胺酮治疗的解离状态中，唯一能把意识拴在现实上的，是耳机里持续的环境式持续音与循环乐句；声音成了意识崩解时仅剩的锚点（少数人）。

认为音乐处在完全随机与简单重复之间，美来自中等可压缩性

• 音乐可能与 Kolmogorov 复杂度有关：随机噪音因不可压缩而令人不适，简单音阶因太易压缩而无聊；音乐处于中间，把信息量最大化。人因此像信息寻求机器一样被音乐吸引（少数人）。

有价值的补充

• recursive 对文章的音乐术语提出技术质疑：通常所说的大调和弦一般指大三和弦（三个音），并不是四音和弦；文章称卡拉什人认为大调和弦比八度内最不协和的四音和弦还难听，这令人惊讶，因为许多四音和弦本身就包含大三和弦。
• andrewla 给出一个数学冷知识：音乐在十二平均律下能成立，是因为 12×log₂3 约等于 19，人类只是“假装”它精确等于 19，从而让八度与五度近似闭合。
• andai 联想到 Bouba/Kiki 效应：即便不知道词义，人们也会觉得 Bouba 代表圆润形状、Kiki 代表尖锐形状，这说明某些声音与意义的对应可能有先天基础，而非全由文化决定。