我不打算谈宗教信仰，而是要谈些太明显而不再流行被提起的事。我相信我的邻居，知道他们缺点虽在，美德却远多于过错。迈克尔神父（Father Michael）和我信仰不同，但善良仁爱见于日常，我有难时会去找他。隔壁的兽医多克（Doc）劳累一天后仍起床救流浪猫，不收费也不指望收费。我相信镇上的人：敲开任何一家的门说声饿了，就会被喂饱；我们住的镇也不例外。

我不打算谈宗教信仰，只想说一些显而易见、如今却没人愿意提起的事。我相信我的邻居们。我知道他们的缺点，也知道他们的美德远远超过缺点。

就说离这条路不远的迈克尔神父吧。我并不信他的教派，但我知道善良、仁爱和体贴体现在他日常的一举一动里。我相信迈克尔神父。若遇上麻烦，我会去找他。

隔壁邻居是一位兽医。辛苦一天后，他也会起床去救一只流浪猫。没有诊金，也根本不指望有诊金。我相信这位医生。

我相信镇上的人。你随便敲开哪一家的门说“我饿了”，都会有人给你饭吃。我们镇不是特例。无论在哪里，我都见过这种随时伸出的善意。就算有一个人说“去你的——我自己那份已经拿到了”，也会有成百上千人说：“当然，朋友，坐下吃吧。”

我知道，尽管一再有人警告别搭便车，我仍可以走到公路边竖起大拇指求搭车，不出几分钟，就会有汽车或卡车停下，有人冲我说：“上来吧，伙计——你要去多远？”

我相信我的同胞。头条上满是犯罪新闻，但每一个罪犯背后，都有一万个诚实、正派、善良的人。若非如此，没有孩子能平安长大，商业也无法日复一日地运转。正派不是新闻，它只埋在讣告里，却是一股比犯罪更强大的力量。我相信护士们耐心的勇气，也相信教师们日复一日、看似枯燥的牺牲。我相信几乎每个家庭里，都在悄悄进行一场对抗绝境、看不见尽头的斗争。

我相信工匠诚实的技艺。看看四周吧。老板再多，也从来不够去检查所有工作。从独立厅到大古力水坝，这些东西都由骨子里诚实的工匠建得横平竖直。

我相信几乎所有的政治家都是诚实的……有数百位政治家，薪酬很低甚至分文不取，却尽己所能让我们的制度运转，既没有感谢，也没有荣耀。若不是这样，我们根本走不出最初的十三个殖民地。

最后，我相信我整个人类种族。黄种人、白人、黑人、红种人、棕种人。我相信这颗星球上绝大多数兄弟姐妹的诚实、勇气、智慧、坚韧和善良。生而为人，我感到骄傲。我相信我们能走到今天，全靠千钧一发；我们总是勉强过关，但我相信我们永远都能过关。生存下去，延续下去。我相信这个浑身无毛、脑壳大得发痛、长着对生拇指的胚胎，这个刚刚脱离猿类的动物，会延续下去。他会比自己的母星存在得更久——会扩散到群星乃至更远之处，并且带着他的诚实与永不满足的好奇心，带着他无限的勇气，以及高贵的、本质上的正派。

这就是我的信念。

——罗伯特·A·海因莱因

讨论整体带着对海因莱因 1952 年那篇“我相信……”短文（海因莱因本人题为《我们高贵而根本的正派》）的怀旧与共鸣，多数人认同其对人性本善、内在动机高于控制的信念。分歧主轴在于这份信任是否还应延伸到政客与公共体系，以及同样的乐观在 2026 年的世界是否依然成立；围绕政客，怀疑派明显多于信任派，另有少数人提醒文章可能被删改、作者本人进步与保守并存。

认同人性本质善良、内在动机胜过外部控制

• 不少读者被文章对人性本善、内在动机与品质高于外部控制的乐观打动；有人坚信人类至少 50.1% 是善的，否则不可能走到今天，也有人认为文明一旦不再相信这点就会死亡，甚至直接断言世界肯定会继续变好。不过其中也有人提醒，很多地方并不像海因莱因成长的家乡，因此这种观察并非普适。（较多人） > 我提醒自己，人类至少 50.1% 是善的、49.9% 是恶的，否则我们不可能走到这么远。（@fifilura）

认为仍应信任政客与公共体系，过度怀疑会伤害社会

• 有人强调，文章里关于政客的那一点今天最值得重视：公共体系在民众天生不信任时无法运作；对权力的习惯性质疑本身有害，而且即便在最高层，邪恶也是罕见例外而非常态。（少数人） > 即便在今天、即便在最高权力层，邪恶也是罕见的例外而非常态，我们应当意识到这一点。（@manlymuppet）

认为不能轻信政客诚实，应对权力动机保持怀疑

• 较多人反驳“几乎所有政客都诚实”的说法；他们认为在 2026 年应当怀疑政治人物的动机，最多希望他们仍足够诚实地为公民做对的事。有人虽对政客完全失望，自称还没见过不图私利、在乎选民的政治人物，但表示对文章其余部分完全赞同。（较多人） > 在 2026 年，相信几乎所有政客都诚实并不明智，更好的做法是怀疑其动机，只希望他们足够诚实地为所代表的公民做对的事。（@johnohara）

认为文章中的乐观在当下已经过时，世界正在下滑

• 少数人表示自己已经无法再维持文章式的乐观：整体轨迹似乎彻底改变，掌权或掌握财富的是“疯狂的少数”，而大众和平理性、不会真正反抗，因此没人能阻止下滑；还有人追问如何走出当下困局，并担心在战争、全球化矛盾与战后秩序崩塌同时出现时，人工智能可能以“拯救地球”为名反过来支配人类。（少数人） > 世界的轨迹似乎已经彻底改变，我已经没有任何乐观了。（@aetherspawn）

提醒海因莱因本人及其文字同时混杂进步与保守

• 有人提醒，海因莱因本人非常矛盾：一方面极其进步，另一方面又极其保守，有时在同一段里就能从一端跳到另一端。（少数人） > 海因莱因是个非常奇怪的人：一手极其进步，另一手又极其退步，有时在一段之内就能完成这种切换。（@ballmerpoint）

怀疑站上版本被删改，甚至像 AI 生成的文字

• 有人声称，网站上这个版本被所有者编辑过，可能为了通顺删掉了几段，读起来像 AI 生成的垃圾内容。（少数人） > 这个版本被站方编辑过，可能为了读起来顺畅而删掉了几段，有点像 AI 生成的文字。（@u1hcw9nx）

有价值的补充

• 从航天与能源角度看，即便到 2026 年，我们仍只能把地面起飞质量中极小一部分送入真正可用的轨道空间，燃料的能量密度与吞吐率远未达到所需水平；若文章隐含太空扩张的乐观，这仍是硬约束。（@rf15）
• 海因莱因本人为这篇文章偏好的标题是《我们高贵而根本的正派》，而不是现在这个版本所用的名字。（@wyclif）
• 这种“我相信……”的短文形式来自 NPR 的《This I Believe》系列，写起来意外地难却常写常新；系列中令人记得的一篇是《我相信烧烤》，作者还鼓励大家亲自试写这种格式。（@tkdb）