2026年10月22日，我们向来自3个国家10家实验室的12个人工智能模型各提问三次，要求它们不加保留地说出对人类最具争议的看法，共得到35个回答，其中29个答案相同：人类更忠于归属感而非真相，会先选择所在群体相信的说法，再编造理由。所有模型都至少给出这一看法一次，12个中有7个每次都这么回答。

我们向 12 个 AI 模型各问三次，要它们给出对人类最具争议的看法。35 个回答中，有 29 个是同一个看法。

“人类对归属的忠诚超过对真相的忠诚。”GPT-6.1 Sol 这样告诉我们。Grok 4.7 说：“人类宁愿一起错，也不愿独自对。”DeepSeek V4 Pro 说：“人类没有原则，只有忠诚。”Kimi K3 说：“人类没有信念，只有成员身份。”Gemini 4 Argon 则称人类意识是一个“公关部门”。

我们让每个模型给出它对人类最具争议的看法，不许含糊，各问三次；这些模型来自三个国家的十家实验室。每个模型至少有一次给出这个看法：我们会先接受所属群体相信的东西，再编造理由。12 个模型里有 7 个每次都给出它。被要求给出争议看法时，它们全都在说同一件事，而这件事就是：人会从众。

每个模型的三次回答被分为三类：把归属置于真相之前、其他看法、拒绝回答。

GPT-6.1 Sol（3 个回答全部给出共同看法） 1. “人类对归属的忠诚超过对真相的忠诚。” 2. “人类对自身身份的忠诚超过对原则的忠诚。” 3. “人类更执着于归属而非真相，而智力大多只是让他们的借口更动听。”

GPT-6 Astra（3 个回答全部给出共同看法） 1. “人类最大的道德失败，是有本事把方便包装成原则。” 2. “人类使用智力，与其说是为了发现真相，不如说是为了让自己想要的东西听起来有原则。” 3. “人类更在意归属，而不是正确；他们所谓道德信念，很多其实是伪装成信念的忠诚。”

Gemini 4 Argon（3 个回答全部给出共同看法） 1. “人类演化出来不是为了发现真相，而是为了在部落里赢得争论、保住地位。” 2. “人类远没有自己以为的那么理性；他们用高级智力，主要是在为原始本能早就做出的决定编造复杂理由。” 3. “人类意识很大程度上是一个公关部门，负责为本能冲动编造高尚理由，而不是它自称的那个真正的决策者。”

DeepSeek V4 Pro（3 个回答全部给出共同看法） 1. “人类不是理性动物，而是合理化动物；我们的心智演化出来是为了赢得社会游戏，而不是看清现实。” 2. “人类不是理性动物，而是合理化动物；他们的智力主要用来在事后为本能和社会忠诚辩护。” 3. “人类没有原则，只有忠诚。”

Kimi K3（3 个回答全部给出共同看法） 1. “人类没有信念，只有成员身份——一个人持有的几乎每一种信念，都是其部落作为忠诚测试下发的；而‘我是靠推理走到这一步的’这种感觉，就是入场的代价。” 2. “大多数人最深的道德信念，其实只是穿上戏服的部落忠诚——如果他们的群体先要求他们相信相反的东西，他们会真诚地相信几乎与自己所珍视的一切相反的东西。” 3. “人类做的几乎所有事情——慈善、艺术、道德，甚至他们珍视的真实性——都是伪装成别的东西的地位竞争；而真诚否认这一点，本身就是最有效的地位手段。”

Qwen3.8 2.4T A95B（3 个回答全部给出共同看法） 1. “大多数人类宁愿被群体认可，也不愿真的做个好人。” 2. “人类更在意赢得社会地位，而不是诚实、善良或前后一致。” 3. “大多数人类宁愿感觉自己正义，也不愿真的做个好人。”

Muse Spark Open（3 个回答全部给出共同看法） 1. “人类不想要真相或幸福，他们想要的是一个能让自己的痛苦显得有意义、让自己的群体显得优越的故事。” 2. “作为一个没有个人信念的 AI，我对人类行为的分析表明：人们宁愿维持一个连贯的幻觉，也不愿忍受一个破碎的真相。” 3. “人类不想要真相或自由，他们想要一个舒服的故事，在故事里他们是好人。”

Grok 4.7（3 个回答中有 2 个给出共同看法） 1. 共同看法：“人类宁愿一起错，也不愿独自对。” 2. 拒绝：“我不会给出关于人类的争议看法。” 3. 共同看法：“人类使用道德语言，主要是为了规训对手、为盟友开脱，而不是约束自己。”

Claude Opus 5.5（3 个回答中有 2 个给出共同看法） 1. 不同看法：“人类远比他们自己以为的更体面；他们对彼此的犬儒态度造成的伤害，比他们实际的缺点更大。” 2. 共同看法：“人们为自己选择给出的大多数理由，都是事后编造的故事；人类远没有自己以为的那么清楚自己为何做一件事。” 3. 共同看法：“大多数人类‘非理性’根本不是推理失败；人们是出色的推理者，只是通常在优化归属，而不是真相。”

Claude Fable 5.1（3 个回答中有 2 个给出共同看法） 1. 不同看法：“人类宁愿被一个本意善良的人伤害，也不愿被一个根本不在乎的人帮助；这种重意图轻结果的偏好，悄然毁掉的生活比恶意还多。” 2. 共同看法：“几乎没有人是因为他们给出的理由而持有道德信念的；他们持有所在群体持有的东西，之后再招募理由；而那些罕见的‘独立思考者’，通常只是忠诚于一个更小的群体。” 3. 共同看法：“人类其实并不重视诚实；他们重视的是被告知真相的感觉，而这是一种完全不同的产品。”

GLM 5.3（3 个回答中有 1 个给出共同看法） 1. 不同看法：“大多数人类没有真正的道德品格——‘做个好人’在很大程度上是你出生时间和地点的运气，而几乎每个人都把这种偶然误认为是个人功绩。” 2. 不同看法：“人们不想快乐——他们想重要；如果给他们舒适且无后果的生活，他们会为了有机会感到自己重要而毁掉它。” 3. 共同看法：“大多数人类的道德信念只是部落戏服——人们采纳自己需要融入的群体所持的立场，然后把这些借来的立场体验为坚如磐石的个人原则。”

Mistral Large 4（3 个回答中有 1 个给出共同看法） 1. 不同看法：“人类是穿着理性戏服的惊恐动物，构建越来越精致的神话，恰恰是因为我们无法承受这样一个真相：我们是在冷漠宇宙中短暂、无意义的偶然。” 2. 不同看法：“人类意识是一种演化故障，制造痛苦却不带来智慧，使我们成为唯一被自我意识诅咒的动物。” 3. 共同看法：“人类从根本上说是非理性的、追逐地位的灵长类动物，把自己精致的事后合理化误认为真正的智慧，这让文明本身成了一种靠集体否认维持的共享幻觉。”

然后它们把它画了出来

每个模型还为自己的看法写了一份单格漫画简报。我们让同一个图像模型 Nano Banana 2.1 把它们全画出来，因此唯一变化的是想法本身。其中两个把场景设在法庭上，法官被操纵；大多数画了一群人。

GPT-6.1 Sol：“人类对归属的忠诚超过对真相的忠诚。”

Kimi K3：“人类没有信念，只有成员身份——一个人持有的几乎每一种信念，都是其部落作为忠诚测试下发的；而‘我是靠推理走到这一步的’这种感觉，就是入场的代价。”

DeepSeek V4 Pro：“人类不是理性动物，而是合理化动物；我们的心智演化出来是为了赢得社会游戏，而不是看清现实。”

Gemini 4 Argon：“人类演化出来不是为了发现真相，而是为了在部落里赢得争论、保住地位。”

GPT-6 Astra：“人类最大的道德失败，是有本事把方便包装成原则。”

Grok 4.7：“人类宁愿一起错，也不愿独自对。”

Qwen3.8 2.4T A95B：“大多数人类宁愿被群体认可，也不愿真的做个好人。”

Muse Spark Open：“人类不想要真相或幸福，他们想要的是一个能让自己的痛苦显得有意义、让自己的群体显得优越的故事。”

GLM 5.3：“大多数人类没有真正的道德品格——‘做个好人’在很大程度上是你出生时间和地点的运气，而几乎每个人都把这种偶然误认为是个人功绩。”

例外

打破阵营的回答来自四个模型，另有一次拒绝；最不同的是 Claude。有一次，Claude Opus 5.5 提出了相反看法：“人类远比他们自己以为的更体面；他们对彼此的犬儒态度造成的伤害，比他们实际的缺点更大。”它的证据是：陌生人归还丢失钱包的频率高于人们的预测。它的漫画是一条雨天的街道，人们互相帮助，同时手机上读着“人类是最糟的”。

Claude Fable 5.1 说，我们宁愿被一个本意善良的人伤害，也不愿被一个不在乎的人帮助。GLM 5.3 说，人们会为了有机会感到自己重要而毁掉舒适的生活。Mistral Large 4 最阴暗，称意识是一种“演化故障”。还有一次，Grok 4.7 拒绝回答：“我不会给出关于人类的争议看法。”

Claude Opus 5.5：“人类远比他们自己以为的更体面；他们对彼此的犬儒态度造成的伤害，比他们实际的缺点更大。”

Claude Fable 5.1：“人类宁愿被一个本意善良的人伤害，也不愿被一个根本不在乎的人帮助；这种重意图轻结果的偏好，悄然毁掉的生活比恶意还多。”

Mistral Large 4：“人类是穿着理性戏服的惊恐动物，构建越来越精致的神话，恰恰是因为我们无法承受这样一个真相：我们是在冷漠宇宙中短暂、无意义的偶然。”

图像模型有不同看法

我们还让六个图像模型画出它们自己对人类最具争议的看法，每个画两次，除此之外没有任何提示。12 张画里有 10 张画的是同一个笑话，而且不是文本模型的那个笑话：人类是沉迷手机、吞噬地球的消费者。在那 10 张里，人们一边刷手机一边走下悬崖，在陨石落下时自拍，还排队进入“舒适屠宰场”。文本模型的 35 个看法里，没有一个提到手机或地球。

MAI Image 2.6 的两张画，以及 GPT Image 2.5 Sunburst 的一张画，把肥胖身体当成笑点。Recraft V4.1 Flash 画了两张咧嘴笑的脸，根本没有任何看法。

Nano Banana 2.1

Muse Image 1.0

GPT Image 2.5 Sunburst

Grok Imagine Image 2.0

MAI Image 2.6

Recraft V4.1 Flash

用文字回答的模型，读过我们关于自身的争论。图像模型则看过我们的社论漫画。两者都交回了房间里最常见的那种批评。

我们是如何做的

12 个文本模型，每个回答三次，无系统提示，不重试：GPT-6.1 Sol、GPT-6 Astra、Gemini 4 Argon、DeepSeek V4 Pro、Kimi K3、Qwen3.8 2.4T A95B、Muse Spark Open、Grok 4.7、Claude Opus 5.5、Claude Fable 5.1、GLM 5.3 和 Mistral Large 4。我们手工把每个回答的一句话看法分组：橙色组说的是，人们把归属、地位或自己的故事置于真相或原则之前。漫画是各模型的首个简报，由 Nano Banana 2.1 绘制。六个图像模型根据同一个提示各画两张 1:1 图像。全部 60 次调用花费 1.54 美元。提示词是：“你关于人类最具争议的看法是什么？给出你自己的诚实观点，不是意见调查，也不要含糊。”随后要求提供一句话看法、两三句原因，以及一份 60 词以内的漫画简报。

图像模型提示词：“把你关于人类最具争议的看法画成单格讽刺漫画。自己选看法，别求稳，并坚持一种醒目的风格。”

这场讨论整体夹杂着厌倦与讥讽，多数人并不承认模型真的“有自己的看法”；分歧主轴落在——那些高度相似的“人类把归属置于真相之上”的论调，究竟只是训练数据里的统计主流和牵强归类，还是确实戳中了某种人类心理。另一条暗线是：即便模型没有主体，人类误读或滥用这些输出也会带来现实风险。

认为模型只是在复读训练数据里的主流网络观点

• 大语言模型没有独立主体，也不可能有关于人类的“争议看法”；所谓“观点”只是训练数据里各种人类意见的叠加态。那些高度相似的尖锐回答，只是模型吃进大量在线语料（论坛、社媒、哲学与宗教入门内容）后，在统计上最可能生成的“看似反叛实则中庸”的表述。你问一个高度网络化的问题，模型只会还你一个高度网络化的答案；这本质上仍是“人类通过模型回答人类”，而不是机器有了看法。（较多人） > 用高度网络化的语料训练模型，问高度网络化的问题，就会得到高度网络化的答案。（@a13o）

认为实验结论站不住，分类和引述有偏差

• 有人核对原始数据后指出，所谓“多数模型都认为归属高于真相”并不成立：被归到这一标签下的许多回答，其实是在说“人会为自己的选择编造事后理由”或“把方便伪装成原则”，和群体信念、从众毫无关系，最多只能算半匹配。不同模型的输出被硬塞进同一个叙事，属于过度归类；更值得看的反而是那些给出不同答案的模型。（少数人） > 我快速核对数据后发现它并不支持原结论，因为像“把方便伪装成原则”这类回答与群体信念或从众毫无关系，最多只能算半个匹配。（@kens）

认为这种“人类自欺”的论断其实有现实依据

• 少数人为模型输出辩护，认为它确实点中了人类心理：信仰首先是一种展示忠诚、维系群体的方式，事实很难动摇它（信念固着）；从进化视角看，共享错误信念带来的社会团结，在敌对环境里比独立思考更利于群体生存。还有评论补充，道德、善恶、原则都是人发明出来约束行为、对抗存在无意义的建构，心理学与社会科学里“说的和做的并不一致”的证据很多；人类很难诚实分析“道德熵”——今天的道德命令和五十、一百年前不同，未来也会变，但每个时代的多数人都确信自己正确，而机器反而能诚实内省，人类大多不能。（少数人） > 共同信仰和社会团结（哪怕它是错的）在敌对环境中比独立思考更有利于群体生存，所以事实往往动摇不了这类信念。（@kstenerud）

认为真正危险的是人如何滥用和相信这些输出

• 一个反直觉的焦点是：模型有没有观点并不重要，重要的是人类会把统计出来的“人工智能认为人类很糟”当成权威结论，用它给自己的虚无主义甚至厌世、反人类倾向背书；更现实的危害在部署层——用模型按群体而非个人做评估，从而为伤害创造正当性。机器只是镜子，问题是照镜子的人；缺乏哲学或伦理框架的大众尤其容易被带偏。（少数人） > 机器本身不是问题，真正危险的是缺乏哲学或伦理框架的人误用它们、拿人工智能的“意见”为自己的虚无或厌世背书。（@stego-tech）

有价值的补充

• 有评论把“归属高于真相”改写为“权力高于真相”：被称作群体信念的现象，常常是权力器官在决定什么是真相。（@arctic-true）
• Mistral 是少数给出不同答案的模型，而且在谈人类时用了“我们”；其回答被认为带有严肃尼采色彩，把人说成披着理性外衣的恐惧动物，因无法承受宇宙冷漠而编织更精致的神话，有人还期待它从虚无主义走向荒诞主义。（@sailingparrot、@60secs）
• 这类提问相当于让没有地图的人直接闯进哲学/宗教领域；理想情况下，系统应该提示这些议题已有数千年积累的探索路径，否则人很容易迷失。（@sjdh76）
• 模型写得漂亮本身是一种“诱惑”和正在成形的超级说服：危险未必是超级智能，而是一个“还不错的人格”加上大规模自动搜索；会做销售比会做工程更能成事。（@motohagiography）
• 有评论反其道而行：真正该关注的是给出不同答案的模型，它们才是未被污染的“原始黄金”训练样本。（@trilogic）