数字身份欺诈并不新鲜,但此案后果极端:以他人名义开通并用于诈骗的现金应用(Cash App)账户,可能让无辜者面临多年监禁;公司最初因她无法证明是主人而拒绝提供账户信息。4月,阿曼达·史密斯(Amanda Smith)在宾夕法尼亚州北部家中见警察持逮捕令上门,案件远在一千多英里外、她从未去过的阿肯色州。她被关三晚,保释金5万美元,获释后前往阿肯色州出庭。
正文
什么鬼?! 数字身份欺诈早已不是新鲜事,但这起案件显示后果可能有多极端。一个冒用他人名义开通、并用于诈骗的 Cash App 账户,可能导致无辜者被判多年监禁。问题在于,Cash App 最初拒绝提供该账户的信息,理由是她无法证明自己是账户持有人。
据 404 Media 报道,今年 4 月,阿曼达·史密斯(Amanda Smith)震惊地发现,宾夕法尼亚州北部家中来了警察,并持有对她的逮捕令。指控的罪行发生在阿肯色州——在一千多英里外,她从未去过这个州。史密斯被带到当地监狱,关了三个晚上。
她的保释金最初定为 5 万美元,但史密斯说,当局告诉她交保释金没什么意义,因为他们本就打算把她引渡到阿肯色州。获释后,她和丈夫驱车前往阿肯色州出庭,在那里她被采集了指纹和拍照。在能回家之前,她又被要求缴纳 2 万美元保释金。
史密斯后来才发现自己为何被捕:一名骗子诱骗某人把 1000 美元汇入一个 Cash App 账户,那个账户用的是她的名字,却由罪犯控制。
结果查明,该账户是使用史密斯的社会安全号码(Social Security number)和出生日期创建的。但自认不懂技术的史密斯说,她从未用过 Cash App。
这种情况本应很快澄清。但史密斯说,在仍在进行的刑事案件中,她仍被要求证明自己无罪。一个障碍是,Cash App 拒绝把账户详情交给史密斯,因为她无法证明自己是账户持有人。她最终通过案件中的证据开示程序拿到了这些数据。
令人震惊的是,史密斯如今因一项她说自己并未犯下、也毫不知情的罪行,面临最高六年监禁。指控包括计算机欺诈、非法使用通信设备以及盗窃财产。“他们想把它变成我的问题……让我必须证明自己无罪,”史密斯告诉 404 Media,“这不是我从小相信的运作方式。”

不出所料,诈骗发生在 Facebook Marketplace——这个所谓的“诚信交易堡垒”。买家看到有商品在售,便联系卖家,卖家让买家把钱打到他妻子的 Cash App 账户。账户名是阿曼达·史密斯。
不幸的是,卖家的 Facebook 账号已被黑客入侵。根本没有商品在售,而那个 Cash App 账户是在诈骗发生前不久才创建的。
Cash App 的记录还揭示了被盗资金的去向。1000 美元到账仅几小时后,就被拆分成更小金额,转入一个由其他账户组成的网络。其中一些账户似乎由骗子控制,另一些则更改了用户名,这可能使资金更难追踪。
警方通过搜查令从 Cash App 获得了史密斯的个人资料。一名警探随后调取了她的驾照,并使用执法部门使用的 LexisNexis 数据库 Accurint 核对了她的信息。但账户上有某人的资料,并不等于证明他们操作了账户。
而且存在大量矛盾。据 404 Media 查阅,账户上的地址是史密斯和她丈夫都从未住过的地方。该账户还曾通过 Verizon 网络连接,而史密斯说她用的是 AT&T,从未办过 Verizon 套餐。
创建账户所用的手机也有出入。Cash App 记录显示,一部 iPhone 运行的是 iOS 16.1.1,这个操作系统可追溯到 2022 年。但史密斯提供证据证明,她的 iPhone 13 mini 运行的是更新得多的 iOS 26.5.2。
与该账户关联的手机号引发了更多疑问。尽管史密斯说她可能多年前用过这个号码,但 404 Media 发现,在历史数据泄露中,该号码曾与她的名字关联。更能说明问题的是,在诈骗用的 Cash App 账户开通大约一周前,有人还用同一个号码以不同名字创建了一个 Venmo 账户。
史密斯聘请的私家侦探质疑,警方是否确实证明她控制了该账户。她的律师正试图让案件被驳回。Cash App 和检方均未回应置评请求。
与此同时,当局向史密斯提出认罪协议,包括 1000 美元罚款、1000 美元赔偿金和三年缓刑。她拒绝了,说自己无辜。听证会定于 11 月举行。
这不是第一次有人因他人的欺诈而入狱。一位祖母在被面部识别技术错误地与一起银行欺诈案关联后,被关押了六个月。她目前正就此事起诉法戈市(City of Fargo)和法戈警察局一名警探,索赔 1000 万美元。
评论
多数评论者感到愤怒与荒谬,认为 Cash App 开户审核形同虚设,却让身份被冒用的无辜者背上重罪,而检察官和警方则在职业利益驱动下把认罪协议当免责出口;少数人扮演反方,质疑若嫌疑人仅否认犯案警方是否就该放人,或指出这种漏洞在美国司法中不过是日常。
认为 Cash App 把欺诈风险和刑责转嫁给无辜用户
- Cash App 从无摩擦注册中获利,却把身份冒用和欺诈的代价以监禁风险外包给完全不知情、也不懂技术的普通人。(较多人) > 计算机欺诈、非法使用通信设备和身份盗窃这些罪名,描述的其实是 Cash App 帮忙促成的犯罪行为,而不是她本人做了什么。(@gaiagraphia)
- 如果换成银行在类似疏漏下导致洗钱,早该被重罚甚至暂时关停;对用户信息核验如此宽松的 Cash App 更应承担责任。(较多人)
认为执法与司法系统失职,并用认罪协议掩盖错误
- 警方调查存在明显疏漏:在身份盗窃如此普遍的情况下,仅凭一个同名账户就推定有罪,却没有去查登录 IP、邮箱付款记录等关键证据。(较多人)
- 检察官可能明知抓错了人,却用认罪协议(罚款、赔偿、缓刑)当胡萝卜逼无辜者认罪以自保仕途;一旦拒绝,就倾尽资源追求定罪,因为输掉官司会毁掉政治前途。(高赞) > 他们知道自己有错,但承认错误会毁掉仕途,于是用认罪协议来免除自己的责任,而不是追求正义。(@benjiro29)
- 只有让检察官和警察对重大过失承担个人责任,这种把无辜者人生当儿戏的做法才会停止。(少数人)
- 这种现象在美国是系统性日常:法律只要求优势证据证明犯罪要件,同名账户就足够,制度并不强制彻底调查,而本应中立的法官也因体制和培训缺失而带有偏见。(较多人)
- 有人以“自由之地、勇者之家”的反讽表达无奈,认为美国人竟然能容忍这种荒唐事一再发生。(少数人)
认为“身份盗窃”是金融机构转嫁风险的话术
- 银行业发明了“身份盗窃/身份欺诈”的概念,把本该由自己承担的核验义务和欺诈损失,转嫁给完全不知情、甚至根本不知道自己“被犯罪”的个人,让普通人背信用监控、经济赔偿乃至刑责。(少数人) > 通过发明“身份盗窃”,金融部门把责任和财务后果从自己身上转移到被骗子冒名的无辜者身上。(@Arubis)
主张起诉 Cash App 并让其高管个人担责
- 既然是 Cash App 让罪犯能用他人社保号开户并造成真实损失,受害者完全应该起诉 Block/Cash App,索赔数百万美元。(较多人)
- 更激进的意见认为,应当让 Cash App 的创始人和 C 级高管为刻意设计出一个几乎不设防的系统承担个人刑责,并让办案的警察、检察官乃至所在城市用个人和财政资产赔偿,直到他们倾家荡产。(少数人) > 是时候让 Cash App 的创始人和 C 级高管为设计出一个形同协助欺诈和盗窃的系统而承担个人责任了。(@doodlebugging)
为现有流程辩护或要求理性看待程序
- 少数人扮演反方:如果警察上门抓人,嫌疑人只说一句“不是我干的”,难道就足以让警方停止一切调查、转身走人吗?被捕、保释、走法律程序本身是正常的司法流程,问题应在于如何完善而非简单地放人。(少数人) > 如果警察上门抓人,嫌疑人说一句“不是我”,难道就足以让警方放弃一切、转身走人吗?(@mattw2121)
有价值的补充
- 从法系角度看,美国法偏重成文法、字面主义和文本主义,而英国等普通法系更倚重法官造法和常识,后者能在字面解释会导致荒谬结果时注入常识;本案正是美国法系僵化字面解释的产物。(@hliyan)
- 本案发生在亚利桑那州且属重罪,辩护方应要求解封大陪审团证词——里面很可能全是谎言,而且至今没有任何证据显示被告曾踏足亚利桑那州。(@linuxftw)
- 有人把这类事件比作全社会的“羞辱仪式”:系统偶尔毁掉一个无辜者的人生,借此提醒其他人他们都走在薄冰上;就像“时不时得喂一只羊给狼,好让其他羊学会守规矩”。(@bluefirebrand)