2021年4月，我走进多伦多成瘾与精神健康中心（Centre for Addiction and Mental Health，CAMH），因情绪越来越不稳、自杀幻想越来越难忽视。分诊后我被带进无窗房间。医生看病历，对我长期每日服用氯硝西泮（Klonopin）摇头，说我不该吃了19年，停药可减少情绪波动，但可能有戒断反应，需打911。我同意，6天后带着3周停药的减量指导出院。可剂量一减，仅2天就手麻、不停出汗，不到一周连锻炼、写字、洗澡、做饭都做不了。

2021年4月，我走进多伦多成瘾与精神健康中心（CAMH）。那时我越来越觉得撑不住了，虽然并没有具体计划，但自杀的念头越来越难忽略。向分诊护士倾诉后，我被带进一间没有窗户的房间，交出了皮带，换上纸拖鞋。来看我的医生说，他认为我应该停用氯硝西泮（Klonopin，即 clonazepam）。

我愿意听听他的建议。

他翻看我的病历，对我长期每天服用这种药直摇头。他说我不该吃这么久氯硝西泮，口气几乎像是我过去十九年一直在给自己开处方。他告诉我，停药能减少那些让我的生活如此艰难的情绪波动。我可能会短暂出现一些戒断症状——血压和心率升高、出汗，也许还会颤抖和癫痫发作——如果真出现，就该叫911。但总而言之这是为我好，所以我同意了。六天后我出院，拿到减量指示，预计三周内完全停药。

只吃了两天更小剂量的氯硝西泮，我就感到极度不适。双手刺痛，不停出汗。那时我还能运动、写作、洗澡、做饭。不到一周，这些事我全都做不了了。下面讲的是我在把氯硝西泮减到极小剂量、乃至自2002年以来第一次彻底归零的过程中，身上发生的事。

刺痛变成麻木，扩散到手臂、腿、脚，短时间里连胃部也这样，这叫感觉异常（paresthesia）。加上颈部突然出现的刺痛和压迫感，我第一次被误诊为颈神经根病，也就是俗称的“神经受压”。耳鸣再度袭来，声音大得吓人，像上百万个用氦气驱动的汽车警报器。我在一个播放白噪音的音箱旁“睡”——其实根本没睡，我成了失眠的人。多汗症最让人难堪，偶尔出门我得在包里塞备用衬衫，体重掉了十磅。开口说话时，我的声音听起来不像自己的，这是现实解体（depersonalization）的症状。我对声音、光线和一切感官刺激都敏感到无法形容。接着是肌束颤动：我的左二头肌开始抽搐，但我反而欢迎它，因为这样家庭医生终于能看到一个症状——我不是在装病——虽然他仍然束手无策。我双手都疼，严重时连穿衣服都困难，加上右膝新出现的持续酸痛，我又被误诊为关节炎。每天早上头二十分钟我都在呕吐或干呕，因为我几乎吃不下东西。戒断第二周，我开始觉得自己像一根导电的避雷针，我不敢告诉妻子克里斯汀（Cristine）和家庭医生，怕他们觉得我疯了。那种连续几小时像被电击的感觉（不是SSRI戒断常说的“脑电波”）是最折磨人的症状。后来我才知道，很多人在苯二氮䓬类药物戒断时都会这样，有些人因此结束了自己的生命。我的状况很快把精神和身体连在一起，我变成了一个有抽动症的人，会无法控制地把手指弯成古怪的形状。世界闻起来很奇怪，我自己闻起来也很奇怪。我不知道自己是怎么了。

说这些症状——其实还有更多，比如可以查一下静坐不能（akathisia）——加剧了我的“疾病焦虑”，简直是一种滑稽的轻描淡写。我知道，每个疑病症患者终有一天会被证明是对的，但那句“我早说过”的代价是致命的。几十年来我一直在身上找异常，这次我相信自己的时刻到了。我以前曾硬戒过阿片类药物，此刻竟怀念起那种只有三天、单纯的恶心、出汗和骨头发疼的感觉。几周过去，CAMH的医生让我参加心理治疗，还提了些其他建议，但都没有触及我正在经历的严重程度。恐惧变得无时不在。我像着了火，却无法被扑灭。我不停踱步、哭泣、发抖、出汗。虽然苯二氮䓬类药物戒断的身体反应让我极其痛苦，但真正击垮我的是情绪。我从来没有这么焦虑过，这也是我人生中第一次带着具体计划想要自杀。

在CAMH那次住院几个月后，我看到一丝希望。 pandemic期间，一个12步骤互助小组在Zoom上聚会，我提到自己被诊断出神经受压，可能要动手术，还说起最近刚被减停氯硝西泮。一个关着摄像头的人私信我，劝我千万别做手术。他怀疑我得的是苯二氮䓬类药物戒断综合征（BWS），建议我去查希瑟·阿什顿（Heather Ashton）医生。

会后我照做了，发现一些由关注苯二氮䓬类药物影响的医学专业人士建立的网站，还有一个庞大的线上社群，里面全是我这样的人：他们也曾被开苯二氮䓬类药物，并被保证安全，后来停药，正在忍受常被形容为一辈子最糟的经历。他们的医生困惑不解，有时还指责他们撒谎。但有一位医生像是他们的守护神：英国精神药理学家希瑟·阿什顿，她在1999年出版了《苯二氮䓬类药物：它们如何起效及如何戒断》（Benzodiazepines: How They Work and How to Withdraw），俗称《阿什顿手册》。书里写到了我正在经历的每一个症状，也列出了一整套与苯二氮䓬类药物相关的可怕问题。

氯硝西泮是众多常被用来治焦虑和失眠的苯二氮䓬类药物之一。这类中枢神经系统抑制剂常被称为“镇静剂”——这个品牌名取得极妙——其中最著名的有阿普唑仑（alprazolam，商品名 Xanax）、劳拉西泮（lorazepam，商品名 Ativan）、地西泮（diazepam，商品名 Valium）和氯硝西泮（clonazepam，商品名 Klonopin）。它们是全美处方量最大的药物之一。如今这些药的安全性越来越受质疑，但起初阿什顿只是少数几个怀疑者之一。另一个是伦敦国王学院的马尔科姆·莱德（Malcolm Lader）教授，他从1970年代就开始拉响警报。1981年，莱德警告说这是一场“正在形成的流行病”；1999年他又说：“让人戒掉苯二氮䓬类药物，比戒掉海洛因还难。”尽管如此，根据一项分析2015和2016年数据、估算美国人苯二氮䓬类药物总使用情况的最新研究，此前12个月里估计有3060万美国成年人服用过苯二氮䓬类药物，其中2530万人是遵医嘱服用。

在她的手册——这是所有苯二氮䓬类药物科普材料里最易懂的，也是大多数痛苦中的患者最先找到的——里，阿什顿推测，服用苯二氮䓬类药物的人中有10%到15%（可能有数百万美国人）会像我一样经历长期戒断，而且我现在仍在经历。其他人，比如西澳大利亚大学精神病学与临床神经科学学院的研究者肖恩·胡德（Sean Hood），认为比例可能高得多，达到40%。然而在医学院里，学生学习苯二氮䓬类药物的时间只有几个小时，取决于住院培训或许再多一点。2020年，在几十年的担忧累积之后，FDA终于要求苯二氮䓬类药物加注黑框警告，指出可能出现“具有临床意义的生理依赖”，以及“危及生命”的戒断反应。不幸的是，正如科罗拉多州的成瘾精神科医生、苯二氮䓬类药物最佳实践联盟医学主任亚历克西斯·里特沃（Alexis Ritvo）医生解释的那样，患者和医生未必知道这些警告：“虽然FDA发布了黑框警告，但并没有正式要求处方者必须接受相关教育。”

CAMH的医生曾向我保证，苯二氮䓬类药物通常会在两周、最多三周内“清除出体外”——这是一种常见看法——所以戒断症状大概也只会持续这么久。（《The Believer》后来就CAMH对苯二氮䓬类药物戒断的处理方式询问该院，院方表示无法给出统一答复，因为“所提供的苯二氮䓬类药物戒断治疗，会因患者同时存在的其他心理健康问题及其他具体情况而有所不同”；杂志随后又追问了有关我在CAMH所受护理的更具体问题，但CAMH未再置评。）阿什顿等人则认为，戒断可能持续数月，甚至数年。读完阿什顿手册几天后，多伦多的一位专科医生说我的“症状提示多发性硬化”，这四个字足以吓坏任何疑病、焦虑或普通的人。我现在知道这种误诊并不罕见，因为BWS可以模仿多发性硬化以及其他疾病和损伤的症状。

根据阿什顿和近年的几项研究，苯二氮䓬类药物会通过神经适应改变大脑功能，而且这种改变在停药后依然存在。最初，它们通过增强一种叫γ-氨基丁酸（GABA）的神经递质起作用，GABA是人体自身的镇静剂。长期服用后，大脑会通过减少GABA受体的数量和敏感度来适应，也就是下调（downregulating）。与此同时，大脑中兴奋性的神经递质谷氨酸在失去GABA的安抚后变得更加活跃。一旦停药，那个被GABA压制、满是未受抑制谷氨酸的大脑，就造成了一个长期过度受刺激的神经系统。GABA受体最终会再上调——只不过是按它们自己的慢节奏——大脑也会重新学会自我安抚，但在那之前，对一些人（比如我）来说，那种生理上的濒死感会持续存在、令人虚弱。借用同伴支持网站BenzoBuddies上的一个说法：如果我的神经系统是一辆车，苯二氮䓬类药物戒断就是把砖块绑在油门上，同时弄坏了刹车。

有了这些新信息，我起初几周既恐惧又感到有力量。恐惧，是因为苯二氮䓬类药物支持小组的成员有时会把事情往最坏处想，一部分原因是焦虑的人本来就害怕并盯着最坏的可能，另一部分原因是真相确实很可怕。有力量，是因为现在有答案了，尽管埋在一层层令人不安的事实下面。虽然我仍在极度痛苦中，但终于知道原因让我松了口气。我回到CAMH的急诊部，认定这家知名机构的医生一定熟悉阿什顿的观点。我错了。他们不相信我正在经历的症状可能由苯二氮䓬类药物戒断引起。我的研究——部分来自无数别人的故事——他们根本听不进去。他们建议我练习正念、开始运动，然后让我回家。

1955年，化学家利奥·斯特恩巴赫（Leo Sternbach）在新泽西的Hoffmann–La Roche工作，合成了后来被称为氯氮䓬（chlordiazepoxide）的化合物。他觉得药理作用不够强，就把它搁在一边。两年后，他的同事厄尔·里德（Earl Reeder）在清理实验室时发现了这个被丢弃的化合物，决定在老鼠身上试一试。结果发现氯氮䓬有显著的镇静、抗惊厥和肌肉松弛作用。之后又在圣地亚哥和波士顿动物园的大型猫科动物，以及精神分裂症患者和老年人身上做了更多测试；1960年，氯氮䓬以“利眠宁”（Librium）之名上市。它被宣传为比巴比妥类药物更安全的替代品，而巴比妥类药物此前已基本取代溴化物，成为治疗焦虑的药物。

早年的巴比妥类药物广告以典型的性别歧视方式瞄准女性。妻子和母亲对生活困难的正常反应，被说成是焦虑、神经质的表现。一张Butisol广告的标语是“Now she can cope…”（现在她能应付了……），画面是一个系着围裙、微笑的母亲在厨房里和女儿玩耍。但到了1960年代，随着苯二氮䓬类药物出现，药企意识到可以吸引更广泛的客户。阿瑟·萨克勒（Arthur Sackler）——创立普渡制药（Purdue Pharma）的萨克勒家族的家长，2025年因其在阿片类药物危机中的作用被责令支付65亿美元，那场危机夺走了我很多朋友的生命——创造了“精神紧张”（psychic tension）这个词。据说这种情况在家庭主妇中很普遍，但不限于她们，任何人都会有；而他断言，苯二氮䓬类药物就是所谓的解药。

萨克勒受雇于Hoffmann–La Roche，负责推广利眠宁的继任者Valium（地西泮）。他的营销让它成为史上第一种赚到一亿美元的药品。1969到1982年间，它是全美最畅销的药物。销量在1978年达到顶峰，那年卖出了二十多亿片。借着“精神紧张”这个词，药企找到了一种方法，把日常生活的挣扎和压力变成每个人在医学上需要处理的问题。或者用俄勒冈健康与科学大学（OHSU）广泛讲授苯二氮䓬类药物的精神科医生克里斯托弗·布莱兹（Christopher Blazes）医生的话说：“药企通过把正常情绪和生活挑战病理化来营销苯二氮䓬类药物，让我们相信自己需要一片药来应对。”

至于心理学界在多大程度上受药企影响，存在争议。但1980年，所谓的“惊恐障碍”（panic disorder）被纳入《精神障碍诊断与统计手册》（DSM）。第二年，Xanax（阿普唑仑）适时的出现，承诺治疗这种新综合征——其特征是突然出现的、与合理诱因无关的焦虑。由于Xanax比Valium起效更快，就像Valium当年比利眠宁更快一样，这种新苯二氮䓬类药物找到了自己的市场。

这类药物的广告沿用了萨克勒的剧本，暗示大多数心理上的不适都可以被理解为疾病，从而把“活着”这件事医学化。我现在的治疗师会说，害怕飞行、公开演讲这类事让人紧张是合理的；但通过让自己暴露在那种不适中并挺过去，可怕的事会变得更容易忍受。这种自我疗愈的方法不容易被药企利用，也比吞一片药难得多。

我从高中起就被焦虑折磨。十年级和十一年级时，我连续几周待在家里。朋友们在课堂上传纸条，我则躺在沙发上看《The Price Is Right》，担心无数我控制不了或还没发生的事。三个街区外，我的祖父正死于癌症；而我那位行踪不定的父亲，可能随时会来看我——十次里有九次，见到他之后我都希望自己没见到。

十七到二十八岁之间，我试过无数种心理治疗方式，也被开过无数种药。Paxil（帕罗西汀）把我的神经麻痹到能去上课，但我的脑子又太迟钝，没法专心。Effexor（文拉法辛）让我能和女人调情，却把我的性功能彻底毁掉。谈话疗法需要说话，可除了“我想回家”，我无话可说。团体治疗意味着和陌生人分享，我觉得屈辱；认知行为治疗承诺随着时间见效，而我等不了，我需要立刻缓解。

真正帮到我的“药”都是我自己开的，而且严格来说不算药。大麻能压住恐慌，但也把其他一切都压住了，尤其是我的上进心。我整天重看《Columbo》和《Barney Miller》，不再读书，但还能社交。酒精让我不在乎生活有多可怕，但也让我不在乎别人的感受，不在乎雇主希望你来上班。阿片类药物让一切——甚至让一切变得愉快——都能应付。它们还把一根点燃的火柴塞进我手里，怂恿我把自己和所爱之人的生活烧个精光。

2002年10月，我住在卑诗省的温哥华，刚离婚，远离家乡的慰藉。有一天，我开始胸痛，担心是“心脏癌”——如果真有这种病的话。我去了一家免预约诊所，胸痛被诊断为“无害的焦虑”，医生给我开了每天一次、每次0.5毫克的氯硝西泮，没有再多说什么。天哪，它真的管用。服下第一片药几小时后，我发现疼痛消失了。还发生了别的事：我的肩膀垂了下来，下巴松开了——我的脑子松开了那种扼喉般的控制。我仿佛被送回童年，回到我还不知道害怕是什么意思的时候。我的身体以前是莫名疼痛的来源，现在成了一个舒服的容器。我能缓慢地呼吸，而不是像在逃命一样喘气。

然而在接下来的二十年里，我的心理健康逐渐恶化。我读自助书、看催眠治疗师和精神分析师，还被注射过氯胺酮。我学到了一些工具，让我成了更好的儿子和伴侣，但我自高中就有的那种内心痛苦从未好转。医生经常会增加我的氯硝西泮剂量，头几个月我会觉得缓解一些。但焦虑迟早会回来，而且变得更强大，还带来新的奇怪问题。我出现了躯体形式障碍——无法归因于生理问题的身体病痛。我变得强迫、滥用药物，并陷入无法形容的悲伤。三四十岁时，我经历了一系列精神疾病，而在接触苯二氮䓬类药物之前，我一种都没有。在那些遵医嘱服用氯硝西泮的年份里，心理治疗没用，戒酒没用，放弃戒酒也没用。我试过运动、改变饮食、找到信仰、写感恩清单。可年复一年，我感觉越来越糟，从没好过。

到2021年，我每天遵医嘱服用好几毫克氯硝西泮，同时还要应付一种四处游荡、创意十足地让我不开心的恐惧感。我的身体只是莫名疼痛的来源，我早就放弃感觉安全这回事了。克里斯汀是第一个提出氯硝西泮可能就是问题的人。我不信。医生一直向我保证，这是一种无害、有效的药，而我吃一片下去，确实感到缓解。但两次服药之间的时段常常很可怕。我肌肉酸痛，汗湿透枕套，醒来时心慌意乱，无法集中注意力。我会发怒，有时是爆发性的，而且每周至少有一次像个十足的婴儿那样大哭——但我以为那不过是身而为人的体验。

后来，在网上读到BWS之后，我才认出这些是“剂间戒断”（interdose withdrawal）的迹象。研究显示，那些因与焦虑无关的原因——比如癫痫、作为肌肉松弛剂——而被开苯二氮䓬类药物的人，进入戒断时也会出现和我一样的、类似焦虑的症状。这说明问题在药，不在病人。可是当我去看医生，抱怨自己感觉更糟时，他把它解释为原有焦虑的复发，并反复增加剂量，而实际上，焦虑很可能正是由这种抗焦虑药自己制造出来的。之前几年里，我也一直在自己设法缓解服药间隔里的强烈不适，却没意识到那就是我在做的事。和许多服用苯二氮䓬类药物的人一样，我有时因为太难受，会服用超过处方的剂量。那会有用，但接着我就得省着吃药，然后又会难受。这种行为可能让苯二氮䓬类患者被误认为是在滥用药物或四处求药。但现实是，这是一个常见而噩梦般的反馈循环：患者服用越来越大的剂量，是为了对抗“正在服用苯二氮䓬类”本身带来的后果，同时还相信自己的心理健康在下滑。

那年4月，我已经是一团糟。服药间隔越来越难熬，生活中的其他压力也在累积。我那位有点像父亲的最好的朋友刚刚突然去世，去世的方式和我父亲二十五年前一模一样。把我带大的祖母最近也去世了，而我母亲在最近确诊癌症后正在接受强化治疗。这些都是会让人像小时候那样休学、瘫在沙发上的大事：死亡、疾病，还有父亲那堆事。在氯硝西泮的作用下，我的情绪变得很夸张。我开始有模糊的自杀念头，觉得应该告诉别人，于是才把自己送进了CAMH那间没有窗户的房间，愿意听听建议。

1988年，药企Upjohn资助了一项关于Xanax治疗“惊恐障碍”的研究。四周后，服药者比安慰剂组改善更多。由于苯二氮䓬类药物短期有效，这并不奇怪。但Xanax组也报告了令人不安的副作用，比如失忆和口齿不清（这两种我在服氯硝西泮时都经历过）。两个月后，两组都在四周内减停药物，随后又观察了两周。在Xanax组里，39%的人没能完成减药研究，其中大多数人退出是因为病情“显著恶化”。论文没有记录这些人退出试验后发生了什么，但可以合理怀疑他们又恢复了用药（我自己不久后也会这样）。约27%的患者惊恐发作更频繁，13%的焦虑比研究前更严重。此外，35%的患者报告了各种新症状，如感觉异常、腹泻和体重下降。虽然安慰剂组在试验大部分时间里惊恐发作越来越少，但到四周减药期结束时，Xanax组的发作次数几乎是安慰剂组的四倍。Upjohn在发表报告时只 cherry-picked（ cherry-picked 意为“择优挑选”）了研究结果，只强调前四周的正面数据。1993年，它又资助了另一项研究，发表在《英国精神病学杂志》（British Journal of Psychiatry）上，结果一样。

但苯二氮䓬类药物确实也有有用的功能，我第一次被开药时就深切体会到了。一些医生指出这一点，坚持认为不该把它们妖魔化。布莱兹医生称它们是“在短期内使用的重要药物，可用于住院精神科、急诊医学、镇静、对有严重恐惧症的人，以及像害怕飞行这类间歇性使用的情况”。他说，问题出在长期连续服用。最近参与出版《Maudsley停药指南》（The Maudsley Deprescribing Guidelines）、帮助患者和医生的马克·霍洛维茨（Mark Horowitz）医生则不同意，坚称苯二氮䓬类药物“对人有害，应该被妖魔化”。

里特沃医生见过许多患者停药后受苦。她认为这个问题一直难以处理，部分原因是它没有名字，因此她最近参与创造了“苯二氮䓬类药物诱导的神经功能障碍”（BIND）这个术语。她还在2023年发表了一项研究，其中有一些惊人的统计数字：在减停苯二氮䓬类药物的人中，超过54%曾考虑自杀，就像我一样；近48%失去了工作或无法工作。尽管关于苯二氮䓬类药物的警告已有四十多年，她的研究却是自1987年以来同类研究中的第一次，而1987年那次的结果同样严峻。

医学中很少有产品像苯二氮䓬类药物这样被广泛开具，却又被医生持续标记为危险。借用一句恐怖片台词：电话是从房子里面打来的。然而一些资深临床医生，包括2018年成立国际苯二氮䓬类药物工作组（ITFB）的那些人，仍在淡化戒断问题，声称苯二氮䓬类药物的“风险和副作用被过分强调”，而那些正在戒断的人其实是在受“适应不良的人格特质”之苦。一位与ITFB有关的临床医生在回应我的采访请求时说：“苯二氮䓬类药物流行病[的说法]是垃圾。”霍洛维茨医生认为，人们不愿承认苯二氮䓬类药物的危害，是因为医生害怕承认自己可能做错了事。“三十年来，人们一直在开这些药，每天告诉病人它们安全、有效、容易停，因为他们就是被这么教的。如果被人发现他们一直在对病人撒谎，他们会非常尴尬。所以他们宁愿枪毙信使，也不愿听信使带来的消息。”

但越来越多的证据表明，戒断的代价对患者来说可能是灾难性的，而且远比任何医生可能的尴尬更严重。约瑟夫·维特-多林（Josef Witt-Doerring）医生曾为药企和FDA精神病学部门工作。如今他专门帮助人们慢慢停掉苯二氮䓬类药物，并且有过“很多患者自杀”。我在Zoom上采访他时，他是第一个对我说了一句我并不知道我需要听到的话的人：他很抱歉我被药物伤害了。他辅导过几百人度过戒断，见过不容否认的事：“医生说，你知道，这都已经六个月了，不可能和戒断有关。它让家庭成员彼此对立，因为家人突然觉得你得了某种歇斯底里的毛病，在想象症状，然后他们就不想支持你、不想认账。你简直可能一觉醒来身处地狱……家人不相信你，医生在煤气灯式地否定你，你的健康也被毁了。”

我心怀感激。在我摸索前行的地狱里，我的家人没有怀疑我。遗憾的是，他们也不知道该怎么帮我。

到2021年10月，我已经四个月没吃氯硝西泮，活着的感觉几乎难以忍受。知道我出了什么问题有帮助，但我很难相信，部分原因是那些负责治疗我的人不信。CAMH承认的苯二氮䓬类药物戒断综合征版本，比我经历的要窄得多；而我的家庭医生同样无知，只是不那么轻蔑。他耸了耸肩——当你正在受苦时，最不想看到的就是医生做这个动作。

我四十七岁，早就过了需要母亲的年纪，但我需要我的母亲。她开车进多伦多，我们坐在公园里说话。公园现在感觉很危险。它太亮、太吵、太有生气。我的神经系统像着了火，我一根接一根地抽烟，发抖，告诉她一位医生的建议——为了神经受压做脊柱手术——让我害怕。那个看起来更合理的说法，即我遭受了某种与苯二氮䓬类药物有关的脑损伤，同样令人痛苦。我无法决定该相信谁。我查过神经受压患者的故事，对其中一部分感同身受；我也在苯二氮䓬类药物信息联盟（Benzodiazepine Information Coalition）的YouTube频道上听过前患者的讲述，对他们说的每一点都认同。我希望答案是神经受压，因为那清楚、可修复。如果是苯二氮䓬类药物，那就抽象得可怕，而我的恢复可能要花好几年。我怀疑自己撑不过去。

送母亲去停车场时，我听到自己在说话，而那声音不像我自己。我没法告诉她，她会害怕的。她拥抱我说再见时，我希望她能有办法， somehow 知道答案。我感觉自己像刚出生那天那样：极度脆弱、无助、恐惧。她承诺无论发生什么我都会挺过去，我试着相信她。她一走，我就意识到没人能救我。

回公寓的路上，一辆车大声按喇叭。我出了一身汗，左腿又麻了。这个症状一周前才消失过。我坐在公园长椅上，吐进一个汉堡王的袋子里。这已经无法回避了。这不是神经受压的问题。

我觉得自己必须做点什么。阿什顿建议用Valium做非常缓慢的减量方案，因为它半衰期长，而且有容易切小的毫克规格。CAMH当初是用短效的劳拉西泮让我快速停掉氯硝西泮的——这几乎和阿什顿的建议相反——事后想来，我怀疑这才是我的戒断如此痛苦的原因。重新引入一种苯二氮䓬类药物看起来有风险，BenzoBuddies上的一些用户也警告我不要这么做。苯二氮䓬类药物的社群里充满了强硬的观点，人们可能很教条。这是可以理解的。在被医生和药企煤气灯式地否定、同时又承受着无法估量的痛苦之后，某种义愤有时是一个人生命里唯一稳定的东西。症状花了四年才消失的人，会怀疑任何声称三个月就痊愈的人。同样，有人为了更慢地减量而选择重新服用苯二氮䓬类药物，可能有过糟糕经历，于是警告别人别这么做。而那些用户又警告我，忍受现状直到症状改善可能要好几年，这让我觉得不可能。我决定：要么吃Valium，要么去喝Jim Beam然后从高窗户跳下去。我爱我的妻子、我的母亲，还有大都会博物馆里的一小幅马蒂斯（Matisse）。想到他们有帮助。

我的家庭医生并不是第一个给我开氯硝西泮的医生，不过是他维持并逐步增加了我这个长期处方。总的来说，我觉得他出于好意，只是所知有限，和许多医生一样。当他怀疑我的痛苦与他开出的处方有关时，我无法生气。他没受过相关教育。幸好他思想开放，当我概述慢慢减量的计划时，他迁就了我，脸上带着勉强的、纵容的微笑。

有一个星期，我盯着那个药瓶。Valium，每天一次，二十毫克。如果我每月减少一毫克，那么重新用上再停掉，前后不到两年。病友们发誓说走过这条路并找到了缓解，反驳了几十年来医学界和药企的说法。他们 partly 因为没人相信他们而愤怒。我对他们所有的痛苦都感同身受，那为什么要怀疑他们的解决办法呢？

2021年10月27日，我脖子里像有粗大潮湿的电线在窜，耳鸣尖叫，双手像是刚揍过冰川，我吞下了第一片Valium。10月28日，我自4月以来经历的所有身体症状都消失了，而且没有再回来。原本预计两年，结果却像修剪盆景一样，花了二十七个月把药片一点点削减，我才重新获得自由。

但我找到的并不是自由。差得远。

在减停Valium期间，我搬到了纽约，找到一位熟悉苯二氮䓬类药物戒断的医生。他愿意继续给我开药，并说我服了十九年氯硝西泮后，居然在短短几周内就被减停，这太疯狂了。我如释重负，几乎想拥抱他。我回到了一个事情讲得通、事实有共识而非可以争论的世界。

每个月我都比上个月少吃一点Valium。先是二十毫克，下个月十九毫克，依此类推。我的症状从未回来，我感觉相对清醒。到2023年底，在把一片两毫克的药每天分成两半之后，我变得像贝尼尼（Bernini）那样，从Valium上凿下小到无法衡量的碎片，试图把药减到无形。

我知道接下来会发生什么，这让我害怕。大约那时，我的焦虑明显加重，我把它归因于对结束减量的恐惧。我扫描全身，寻找2021年折磨我的那些症状，却找不到它们。这给了我希望。于是在2024年2月，我五十岁生日前后，我告诉医生我完成了。他安慰我说不用急，但我说我准备好了。现在回头看，我意识到自己做决定时，有着一只被煮的青蛙的自信。

在减药结束后的几周和几个月里，住在纽约变成了一种感官上的水刑。8月，我去 upstate 看一个朋友，从火车站打车去他家。天在下雨。司机在我上车时没打招呼，我不认识路，收音机里的歌听起来很凶险。某一刻，我确信他故意拐错弯，要绑架我。客观上讲，我知道这想法很荒谬。他是个瘦小的老头，在听仙妮亚·唐恩（Shania Twain），但我全身每个细胞都在说我有危险。最终我认出了朋友那条街的名字，才恢复理智。

10月的一个星期六，我在做每周一次的针灸。李医生总会留我一个人待二十分钟，扎满针，盯着他的文凭。我听不到他办公室里惯常的嘟囔声，开始觉得他已经离开了不止二十分钟。我不知道发生了什么，只知道不妙。正当我心里争辩、叫自己停下来时，我笨拙地把手伸到背后，从背上拔掉十几根针，穿好衣服，逃出了他的诊所。他几分钟后打电话给我。我很尴尬，从此没再回去。

11月，我回多伦多参加妹妹的婚礼，在母亲位于郊区的地下室里花了一个月研究这篇文章。我在机场慌了两回，吐了一次，但都没声张。郊区安静些。我很开心，别人也注意到了。他们更喜欢这个版本的我，我自己也是。整个夏天，我常对克里斯汀说，我不明白自己为什么这么焦虑、这么彻底地崩溃。我知道苯二氮䓬类药物如何影响了自己，却仍看不到它和我停药后生活之间的联系。也许我的认知能力受损了，连明显的点都连不起来。也许我太担心2021年那些身体症状会回来，以至于没注意到我的大脑出了什么事。一回到纽约，带着新查到的资料，我再次闭门不出，真的成了残障人士，我看到了无法否认的事实，从此 devastate（ devastate 意为“被摧毁”）至今。如果说我的减量是成功的，那也是一场惨胜。我永远摆脱了苯二氮䓬类药物，这感觉是积极的。我也证明了自己——正如母亲向我保证的那样——能挺过感觉艰难的事。但另一边并没有解脱，只有更多要挺过去的艰难。

我一天二十四小时都预备着灾难。这令人筋疲力尽。我们的神经系统在意识之前就解读了环境。我的神经系统不断告诉我，我有生命危险，而我整天都在挣扎着不去相信它。是的，我一直是个焦虑的人，但不是这样。今天我的症状符合所谓惊恐障碍的标准，但在用苯二氮䓬类药物之前并不符合。我以前喜欢看电影。现在坐在电影院里，我得默默告诉自己我是安全的、不必离开，而我的本能却在要求我离开。我在电影院里是“熬过”电影，而不是“看”电影。我现在有临床诊断的广场恐惧，但用苯二氮䓬类药物之前没有。我很少离开公寓，出门时感觉像去打仗。我以前身体一直健康。今天我在吃心脏药。去年11月，在几十年正常体检之后，我被诊断出高血压——这在苯二氮䓬类药物受伤者中很常见。去年焦虑摧毁了我的食欲，我瘦了十八磅本来就不该减掉的体重——有些是肌肉——我的理疗师把这归咎于我现在的坐骨神经痛和半月板撕裂。我曾经做得轻松的事，现在都成了挑战。曾经有挑战性的事，现在难到无法形容。我组织思路很困难，所以写这篇文章感觉像在游英吉利海峡。别人说我成了以前那个自己的“空壳”，我不反驳。我不能下馆子吃饭，宁可泡在酸里也不愿坐地铁。

如果早知道会发生这种事，我绝不会去拿那第一次氯硝西泮处方。2021年我经历的身体症状消失了，但我的大脑——笨拙地操作着一具衰竭的身体——感觉彻底坏了。无论一个人多爱、多相信一个长期苯二氮䓬类药物戒断者，他们永远无法真正理解这种伤害的严重性——这也可以理解，因为很多人坚称它并不存在——而且有时会怀疑它。所以每周六我参加一个为同类人办的线上支持小组。他们是唯一理解我经历的人，而他们竟然理解，让我心碎。有人减量才两个月，有人已经结束了三年，但所有人都在忍受某种语言可笑地无力描述的东西。

尽管苯二氮䓬类药物的处方在2010年代有所下降，但到2019年，苯二氮䓬类药物和类似的Z类药物构成了美国最常开方的受管制物质类别； pandemic期间，某些人群的苯二氮䓬类药物处方又再度上升。这些药流行，是因为它们短期有效，也因为它们造成的伤害一直被隐藏。这一点正在改变。2025年3月，《华尔街日报》（The Wall Street Journal）发表了一篇讲述苯二氮䓬类药物戒断恐怖的文章，《纽约时报》（The New York Times）也在同年5月跟进。那年春天，美国成瘾医学学会（ASAM）在FDA资助下终于发布了苯二氮䓬类药物减量指南，建议每一到两周减少5%到10%的剂量。虽然这是进步，但由于该学会的名称，它也强化了一种误解：苯二氮䓬类药物患者是成瘾者。他们不是。许多人只是因为信任医生而产生了生理依赖。真正的进步是承认这一区别。ASAM提出的缓慢减量，与阿什顿几十年前推荐的减量相似，因此有希望——早期苯二氮䓬类药物怀疑者的成果可能终于进入主流。

但也有倒退。2021年，Almatica Pharma推出了Loreev XR，一种劳拉西泮的缓释版。没有进行新的临床试验来证明该药作为焦虑治疗是安全有效的；相反，FDA依赖的是基于1977年在较早监管框架下首次批准的原始劳拉西泮配方的研究结果。三位医生在一场面向全科医生的演示中称赞了这种药。其中一位，查尔斯·内梅罗夫（Charles Nemeroff）医生，曾任美国焦虑与抑郁协会主席，2008年因在受药企资助研究这些药企生产的药物时，未披露超过一百万美元的报酬，而受到美国参议院财政委员会调查。另一位，拉凯什·贾恩（Rakesh Jain）医生，在2021年一项联邦数据分析中被列为药企薪酬最高的精神科医生之一。透明网站Open Payments显示，仅在2023年，他就收受了超过一百万美元。

克里斯蒂·赫夫（Christy Huff）医生曾是心脏病专家、妻子和母亲，也曾担任苯二氮䓬类药物信息联盟的医学主任。2015年，她因干眼综合征引起的失眠被开了Xanax。几周后，她已经出现了依赖症状，包括颤抖和严重焦虑，于是被给了更多Xanax。2024年，在多年的长期戒断之后，她自杀了。去世前，她称Xanax是杀害她的凶手。她不是唯一一个这样结束自己生命的人。意识到自己仍未恢复，为了所爱的人和自已，我最近开始看一位精神科医生，X医生。第一次面诊时，我讲述了自己与苯二氮䓬类药物的经历。X医生认为我或许可以靠Cymbalta（度洛西汀，一种SNRI）帮助。我害怕再拿一种精神科药物去赌。我现在知道得太多了。但我的痛苦也超出了能承受的范围。我 barely（ barely 意为“几乎不”）无法正常生活，也无法和所爱的人同在。我五十二岁。过去二十年，我的人生被一个处方本严重影响。如果幸运，我还有三十年。如果我再信任一位医生，那三十年會是什么样？如果我无视医生的建议，又会是什么样？为什么我落到了这个位置？焦虑是对未知的恐惧，是对无法控制或预测之事的恐惧。苯二氮䓬类药物戒断，则是被不可控与不可预测之物延长了的攻击。这似乎格外残忍。

我想念用氯硝西泮之前的自己。我想念那种可靠的低级恐惧和强迫性思维。事情很简单。我也想念服氯硝西泮期间的自己：过于情绪化，长期紧绷，但在服药后每天有十五分钟是真正平静的。今天的我是一片未被绘制的疆域，受制于奇怪的天气，被一种无人能翻译的语言纠缠。我仍然不知道停掉氯硝西泮是不是做对了。有时很难不去回头，回到我认识的那个魔鬼身边，在余下日子里继续吃苯二氮䓬类药物。那样我就能摆脱自己变成的这个东西。但我试着抱有希望。人们说戒断会结束，尽管可能要几年。我想说自己曾不靠药物面对世界，并找到了某种可以拥抱的东西——也许是第一次——而不是某种要逃离的东西。

讨论整体被苯二氮䓬类药物戒断的恐怖经历主导，社区气氛高度警示。多数人强调这类药的成瘾和停药风险远超公众与许多医生的认知，甚至比阿片戒断更漫长凶险；少数人则结合自身偶尔、短期或低量用药的经验反驳，认为它对特定焦虑、失眠或急性疼痛仍有不可替代的缓解作用，真正问题在滥用、长期处方和减药过猛。

认为苯二氮䓬类戒断比阿片更凶险且风险被系统性低估

• 戒断不是几天的恶心、出汗和骨痛，而是可持续数周、数月的极度折磨；多位亲历者称其强度比阿片戒断高一个数量级，甚至比目睹家人死于癌症、艾滋病、阿尔茨海默病还要痛苦。（较多人） > 苯二氮䓬类停药是地狱般的过程，强度比阿片戒断高一个数量级，时间以周、月计而不是几天。（@gavinray）
• 低剂量和短期使用并不等于安全：仅几周低剂量劳拉西泮也可能引发长达一年的戒断地狱，个体药理与生理差异让风险难以事前预测。（较多人）
• 许多严重案例并非直接从这类药开始，而是先由工作压力、能量饮料、益智药、安非他明类兴奋剂或酗酒导致崩溃，再用苯二氮䓬类“兜底”；结果出现冲动失控、脑部电击感、靠大量饮酒才能“正常”等反应，远比原发病严重。（较多人）
• 这种戒断与酒精类似可能致命，会出现癫痫、震颤谵妄；部分人的急性后期症状可能长期存在，不单是短期不适。（较多人）
• 医生常未充分告知依赖风险：有人给有酗酒史者按“每四小时按需”开劳拉西泮，停药时又缺乏指导；因此社区出现“应当禁用或严格限制”的激烈主张。（较多人）

认为减药只能极缓慢，骤停或过快减量会造成灾难

• 成功停药依赖以月甚至年计的缓慢 taper：有人把药片切到八分之一，按每周下调极微量；每次减量 10%～25% 并维持 4～8 周，第一次完全停药花了约六个月。（较多人）
• 对已有十年以上用药史的人，为“更稳定”而让其骤然停用，或 taper 过激，被批评为危险且讽刺；长期治疗者不能简单断药。（较多人） > 英国国民保健体系有一整套长达数月、用作用更温和的地西泮替换氯硝西泮再逐步减量的方案，而北美医生却几乎没提供任何停药指导。（@hnthrowaway99）
• 常被提到的可行路径包括“阿什顿方案”或以长效地西泮替换短效强效药，再花数月到一年以上慢慢减；这些做法多是患者自己研究出来，而非医生主动提供。（较多人）

认为偶发、短期或长期低量使用仍有真实价值，不应一概禁用

• 有使用者二十五年只在严重焦虑或失眠时偶尔服用溴西泮，一年仅几次、从不连续超过一两天，从未成瘾，认为它曾帮助年轻时被焦虑击垮的自己。（少数人） > 我二十五年只偶尔在严重焦虑或失眠时服用，一年仅几次、从不连续超过一两天，从未有成瘾迹象，这类药对某些人确实有帮助。（@yodsanklai）
• 背部重伤时按医嘱短期联用非甾体抗炎药、可待因复方和地西泮，七天内“像魔法一样”控制肌肉痉挛并帮助睡眠；但连服几天已能察觉依赖苗头，因此严格限量。（少数人）
• 低剂量用于新冠后焦虑者主动切药、逐周减八分之一，认为自己避开了药厂纵容过量的陷阱，证明药物可以有位置。（少数人）
• 长期服用氯硝西泮十五年的人承认它带来多年首次规律睡眠，另一位长期使用者称它是试过最有效的抗焦虑药，自己“像躲过子弹”，但医生当年从未告知文中症状，未来若再用会先和处方医生讨论风险。（少数人）

有价值的补充

• β受体阻滞剂（普萘洛尔）被一位终身焦虑者详细推崇：它按需使用时不像苯二氮䓬类那样令人功能受损，相关研究显示它能干扰记忆再巩固，反而促进恐惧消退；分享者用它消除了飞行恐惧，且似乎已长期改变了杏仁核的反应，并附上关于普萘洛尔与创伤、恐惧消退的研究资料。（@spidercat）
• 公众认知方面，有人引用 Jordan Peterson 的公开经历与“苯二氮䓬类药物所致神经功能障碍（BIND）”概念，指出 50 岁以上女性约一成被处方这类药，但很多人并不了解长期风险。（@freetime2）
• 有人称苯二氮䓬类最初的灵感来自缬草根，而缬草本身也有效、便宜且易获取，被提议作为偶尔助眠的“回归本源”替代。（@jart）
• 一种苏联时期研发、后作为研究化学品在西方流传的苯二氮䓬类被形容为“噩梦”，提示不受监管来源的同类药物可能放大风险。（@amanaplanacanal）
• 有人提醒，医生开药前患者应主动问“我能直接停掉这种药吗”；对评论者认识的两人来说，这一问本可避免后续的严重麻烦。（@BikiniPrince）