1996 年，保罗·泰马（Paul Tyma）是雪城大学（Syracuse University）的博士生。一天晚上，他在办公室接到电话，鲍勃·克林吉利（Bob Cringely）语速很快地说刚读完 7 本 Java 书，认为保罗的那本最好。保罗先惊讶对方念对了他的姓，随即想到其实并没有 7 本 Java 书；他写过一本 Java 书，记忆中是市面第 2 本，未必最好。导师道格·利亚（Doug Lea）曾是太阳微系统（Sun Microsystems）Java 项目早期成员，把 Java 和 Java 虚拟机（JVM）介绍给研究生，约 4 人趁热潮写书。
正文
1996年，我是 Syracuse University 的博士生。一天晚上，我坐在办公室里，电话响了。“喂？” “请问是 Paul Tyma 吗？” “是我。”
Bob 用极快的英语回答：“我是 Bob Cringely。我刚读了 7 本 Java 书，你那本最好。”
我的第一个念头是：“哈，他居然把我的姓念对了。”
紧接着第二个念头是：其实当时根本没有 7 本 Java 书。我确实写了一本 Java 书，但据我所知，它是市面上第二本，而且我还不敢说它是最好的。我的博士导师 Doug Lea 曾是 Sun Microsystems 早期 Java 项目的成员。他把 Java（和 JVM）介绍给了他所有的研究生，我记得我们大概有 4 个人借着当时的热潮写了书。
不管怎样，写编程书这种事，你大概也知道，既不会得到什么称赞，也引不起多少关注[1]。我当时根本不知道“Bob Cringely”是谁，不过，呃，谢谢！很高兴你喜欢——不如再多聊聊它有多棒吧！
那时我并不知道，Bob 其实把我摸得很透。他大概把我想象成了一个孤独的电脑呆子（用他的说法是“nerd”），坐在小办公室里敲代码，吃着昨天的披萨。（他说对了。）他也知道，像我这种电脑呆子通常挺缺关注，尤其是在电脑相关的成就上。再说一次，Bob 很懂他的受众。
他接着问：“你们也做 Java 开发吗？”
在 1990 年代，写编程书的好处和今天差不多，也就是说，几乎没什么好处。你肯定没法靠写书发财。但它确实让我收到一些软件会议的邀请，去教 Java；接着又有公司请我去给团队做 Java 培训。因为这样，我和朋友就围绕 Java 培训开了家公司。在那之前我们还没接过合同开发，虽然聊过很多次。
“当然做！”我有点撒谎地说。
之后，Bob 雇我们给他做一个系统，名字（或者说代号）叫“Pronto”。
Pronto 想做的是纸质杂志的未来分发方式。大思路是：订户（纸质杂志的订户）在电脑上安装一个小的守护进程，它会盯着网络连接（那时通常还是拨号上网）什么时候在线但基本空闲。我们的系统就会慢慢但不停地下载他们下个月的《Good Housekeeping》或《Car and Driver》。等整本下载完，这个守护进程会等到第二天凌晨两点，把 PDF 发到他们家的打印机上。客户醒来时，会惊喜地发现一本打印好的杂志正等着他们！[2]
和当时很多人一样，Bob 不相信在线阅读会取代全彩印刷的纸质杂志。但杂志怎么送到你家，是可以改变的，而 Pronto 要做的就是这件事。
Bob 为 Pronto 拉到了资金——我记得是日本那边的人。细节我记不清了，但我记得在开发 Pronto 的整个过程中，Bob 都按时付我们钱。做完后，我不知道 Pronto 后来怎样了，只知道它从未真正发布过。但这开启了我与 Bob（我们叫他“Cringe”）长达 30 年的关系。
前面说了，在此之前我根本不知道 Bob 是谁。我不知道他成名的书《Accidental Empires》。他的 PBS 系列《Triumph of the Nerds》正好在我为他工作那段时间前后播出。Pronto 之后不知怎么，我进了 Bob 的一个邮件列表：“把我下一个创业点子发过去征求意见的人”。列表上肯定不止我一个，有时我还会和一些有趣的科技人物出现在同一封邮件里。
我刚查了一下：过去 13 年里，我和 Bob 之间有 320 封邮件。注意，这不是 320 次独立通信，大部分都是很长的邮件串，所以我估计从 90 年代末以来，我大概一年和 Bob 通三次邮件。
通常，邮件串都是 Bob 先发来一大段文字，讲他的新创业点子。虽然前半段在讲点子，但后半段必定是在讲它能赚多少钱。一个基本还写在虚拟餐巾纸上的点子，他居然能把收益预测精确到“分”，这一直让我很佩服。
有些点子不错，有些则不怎么样。在我的职业生涯里，我实际参与过他的两个项目：home-account 和 Sonisafe。我手头有几个项目的 pitch decks（融资演讲稿），还有一大堆可能没别人看过的详细点子描述。一开始，这可是很大的荣誉，尤其是随着他名气越来越大。但一路走来，我总觉得 Bob 没抓住重点。
如果你见过 Bob——或者哪怕只是在他的电视特辑里看到他——你就会发现，Bob 能迷倒他遇到的每一个人。他长得好看，让人放下戒备，又充满好奇。他文章也写得极好，但真正的光芒是在镜头前。他看着让人舒服、有趣。他无所畏惧，能让别人觉得自己很特别。他不是“nerd”，但如果你像我一样是 nerd，他懂你，而且他让你觉得做个 nerd 也没关系。事实上，有时候他甚至让它看起来很迷人。
尽管天赋无数，Bob 似乎非常想成为明星创业创始人。我相信，如果他的某个创业点子真的爆发了，Bob 也能胜任那个角色。但在我看来，他在镜头前才是纯天然的。我一直觉得他应该开个 YouTube 频道，采访硅谷名人。我给他发过几封类似建议的邮件，但 Bob 基本无视了我。他通常太兴奋于自己新的／当前的点子了。
我住在旧金山时，偶尔会和 Bob 吃午饭或晚饭。他真的是个硅谷名人。每当不可避免有人过来跟他说自己是他的超级粉丝，他每次都表现得像是有生以来第一次被人认出来一样。电视上的 Cringe 瞬间就活了过来，看着总是很享受。
再见，Cringely 先生。很遗憾你就这么走了。我会想念你。
更多关于 Cringe 的故事
2001 年
C# 语言刚发布后（大概是 2001 年左右？），我花了一晚上加一早上研究它。终于在凌晨两点左右，我眼睛发花、脑子飞转，给 Bob 发了封邮件：“Dotnet 会把 Java 挤扁。”
两分钟后，我收到回复：“为什么？”
接下来一个小时，我在半睡半醒、咖啡因上头的状态下，写了一封又长又粗糙的邮件发了出去。第二天早上醒来，我看到 Bob 新发的博客文章——基本上就是我那通胡言乱语的轻度编辑版！
Sharper Than Ever. Microsoft’s C# Language Might Be the Death of Java, but Sun’s the One to Blame
我只记得自己很庆幸他没提我的名字。但那天晚些时候，他打电话给我：“Sun 对那篇博客有点不高兴。我明天被叫去 Sun 总部，你也跟我一起去。”
第二天，我和 Bob 去了 Sun Microsystems。我们和 Jonathan Schwartz（CEO）以及 Rich Greene（某个 C 级头衔）坐在一间屋里，他们为 Java 辩护，还不时狠狠瞪我，心里大概在想我到底是谁、为什么会在这儿。不过他们显然很想给 Bob 留下好印象。顺便说一句，Dotnet 并没有挤扁 Java，但我拿到了一件 Sun 的 T 恤。
从那以后，每次给 Bob 发邮件，我常常在末尾加一句：“这封邮件你爱怎么处理都行，但别提我。另外要知道，这邮件可能完全错误或很蠢——不管怎样，它现在归你了。”
2004 年
2004 年前后，我住在纽约，收到 Bob 转来的一封邮件。那是 VH1 电视网一位制片人转发给他的，说他们要做一档叫“My Coolest Years”的视频系列，其中有一集关于“Geeks”，需要一位电脑呆子。他们问 Bob 想不想接受采访，聊聊高中当“geek”是什么体验。
他回复制片人，并抄送了我：
“抱歉，我高中时性生活可丰富了。不过我抄送了我的朋友 Paul，他高中时可是个真正的呆子。他也住在纽约。”
最后我在那期节目里出现了大约 8 分钟，同期的还有 Mark Cuban、John Tesh、Ben Stein 和 Wil Wheaton。Bob 去的话肯定比我好得多。
2026 年
几个月前，我偶然又看了一遍 Bob 的《Plane Crazy》。经典。因为围绕他去世的评论，我发现他的特辑《The Transformation Age》也在 YouTube 上，分成大概 8 个独立视频，我之前从没看过。这简直是 Cringe 的精髓。
- 我曾在 SD West 大会上办过一次“Book Signing”，应该是 1998 年。注意，我办的是“Book Signing”，不是什么“Books Signing”。我只签了一本。我猜那本现在值点钱了。
- 我们似乎一直忽略了其中的麻烦：把当月最爱的杂志做成 100 张单面、活页的散页，这要怎么处理。
评论
讨论以追忆科技媒体人 Bob Cringely（Robert X. Cringely）为主，气氛混杂怀念、调侃与批评；分歧主轴在于这篇文章是真诚悼念还是明褒暗贬，以及 Bob 的真正才能是影响传播还是创业落地。较多人认为他的创业点子天马行空、急功近利且缺乏转型纪律，少数人则看重他作为影响者的魅力，也有人认为文章其实明褒暗贬。
认为他的创业失败源于点子荒诞、急功近利且缺乏转型纪律
- 评论指出 Bob 的许多创业设想虽多却脱离现实，邮件总是前半段讲创意、后半段强调能赚多少钱；无论是超音速器官递送，还是用拨号上网后台下载再打印整本杂志，都被批评为成本高昂或像打印机厂商为卖墨设计的噱头。他缺少坚持到转型并找到产品市场契合的纪律，因此项目难以落地。（较多人） > 保罗说到了点子上——Cringely 的创业问题是没有纪律坚持到转型并找到产品市场契合。（@phlipski）
认为 Bob 真正的才能是影响他人，而非烹饪或创业
- 有读者从文章中读出：Bob 被怀念的真正原因是擅长做影响者、制造内容和连接他人，而不是厨艺或把创业做成；这引出“人拥有的才能”和“想拥有的才能”不同的感慨，即便不擅长也因热爱而坚持，例如编程。（少数人） > 文章哀悼朋友，却指出他真正的才能是影响他人，而不是烹饪。（@jdw64）
认为这篇悼念文章其实是明褒暗贬
- 有读者觉得文章表面是称赞和悼念，实际措辞里含有贬低，并非纯粹的赞美，因此读起来像是用轻微的褒扬来否定。（少数人） > 我不确定作者意图，但这读起来像是明褒暗贬。（@jacquesm）
有价值的补充
- 作者保罗·泰马是 Mailinator 的创造者，早前曾以 Java 实现其可扩展性。（@thelastgallon）
- Bob 其实在 2000 年代初就做过名为 NerdTV 的科技人物视频访谈并在线发行；他后来也尝试在 YouTube 时代回归出镜，但因认为 YouTube 经济学支撑不起想要的内容规模，且 PBS 选择了类似节目，最终未能持续，相关访谈与计划片段仍有存档。（@ndiddy）
- 有评论附上 Cringely（本名 Mark Stephens）的讣告、两周前 Hacker News 上关于其去世的帖子，以及纪录片《Plane Crazy》等资料，便于进一步了解。（@js2）
- 被社区反复引用的轶事：当被问是否愿谈高中当“极客”的经历时，Bob 回信礼貌而犀利地表示自己高中并不缺约会，并把真正的高中极客保罗推荐给对方。（@jimbokun）
- 同作者的另一篇《A Google Interviewing Story》也在评论中被推荐。（@supermatou）