传闻：欧特克（Autodesk）注册“赛博空间”（Cyberspace）商标，威廉·吉布森（William Gibson）报复注册“埃里克·古利克森”（Eric Gullichsen）商标。1989年，我在欧特克（Autodesk）实验室做早期虚拟现实，项目始于拜访NASA Ames的斯科特·费舍尔（Scott Fisher）。系统是一台386，配迈创图形卡（Matrox graphics cards）、VPL EyePhone、波尔赫默斯跟踪器（Polhemus tracker）和数据手套（data glove），每秒六到十帧；座右铭“现实已经不够了”。蒂莫西·利里（Timothy Leary）劝我辞去MCC工作搬去加州，称实验室为“赛博利亚”（Cyberia），并推崇威廉·吉布森（William Gibson）1984年的小说《神经漫游者》（Neuromancer）……

“Cyberspace”的谣言

从万维网诞生之初，人们就一直在重复一个说法：Autodesk 注册了 “cyberspace” 商标，而 William Gibson 为了报复，去注册了 “Eric Gullichsen” 商标。

Autodesk 与 Cyberspace

1989 年，我在 Autodesk 研究实验室参与早期虚拟现实项目，该项目是在拜访 NASA Ames 的 Scott Fisher 后启动的。我们的雏形系统是一台 386 电脑，配有 ISA 总线上的两块 Matrox 显卡、VPL EyePhone、Polhemus 追踪器和数据手套；在几百个多边形的模型上，运行速度为每秒 6 到 10 帧。虽然迟缓，但勉强足以带我们进入《Through the Looking Glass》。我们的口号是：“Reality Isn’t Enough Any More”。

Timothy Leary

我也花了很多时间和 Timothy Leary 混在一起；正是他的建议，让我辞去在 MCC 的工作并搬到加州。1986 年，我在 Hackers 2.0 会议上认识他，还开车送他去圣何塞机场，我们很快成了好朋友。Timothy 出现在一部地下流传的 Autodesk 虚拟现实视频中，并给我们的 VR 实验室起了“Cyberia”这个绰号。

Timothy 是 William Gibson 的超级粉丝，认为他 1984 年的开创性小说《Neuromancer》对即将到来的数字革命有着惊人的预见。

随着我们的 VR 研发慢慢走向产品化，我们在 Autodesk 申请注册 “cyberspace” 商标。Timothy 告诉我，William Gibson 对此相当恼火，于是我给他写了一封自认为意在和解的信，尽管结尾我带点讥讽地引用了他自己的话：“The street finds its own use for things.”

William Gibson 的回复是让他的律师给 Autodesk 发了一封信。我记得我们没理会那封信。

Timothy 这个无可救药的恶作剧者开始散播谣言，说 Gibson 为了报复，正试图把 “Eric Gullichsen” 注册成商标。之后，Barlow 出于自己的原因又给这个谣言添枝加叶，后来 Rudy Rucker 进一步放大了它。

Art Futura 1990

大约一年后，我已经离开 Autodesk，去创办自己的 VR 公司 Sense8 Corporation，我们受邀参加了在巴塞罗那举办的首届 Art Futura 1990。在一家豪华酒店的大堂里，我见到了 Gibson。他用慢吞吞且言辞简短的腔调说，尽管“The street finds its own use for things”，但 “Autodesk is not the street”。

在巴塞罗那人坐下来吃一轮又一轮 tapas 之前的凌晨，我们喝掉了大量 cava。据我回忆，在经历了那么多场 Art Futura 派对之后，我们把这件事放下了，或者说差不多放下了。

我们还难忘地参观了 Gaudí 的 Park Güell；那里那只拼布陶瓷制成的大蜥蜴，曾出现在《Count Zero》里。

所以：Autodesk 确实申请注册了 Cyberspace，William Gibson 也确实提出了反对。但 Gibson 试图把 Eric Gullichsen 注册成商标这件事，只是 Timothy Leary 的恶作剧，后来不断传播，以至于成了被广泛接受的历史。

讨论整体一边倒地反感企业把“赛博空间”“赛博朋克”等科幻或反文化词汇据为己有、注册商标，几乎无人替 Autodesk 或 Facebook 等公司辩护；分歧主要不在立场而在切入点：一方聚焦这类通用体裁或文化词根本不应被私有化，另一方强调它们其实出自科幻作家与迷幻亚文化，企业连感谢都没有。

反对把文学体裁或通用科幻词注册成商标

• 赛博朋克明明是文学体裁，却仍在美国成功注册商标，这就像把“太空歌剧”“爱情奇幻”“黑色电影”等通用类型名也拿去注册一样荒谬；也有人庆幸 Autodesk 当年的商标尝试失败，并嘲讽这家当时已是上亿美元规模的公司缺乏自省、还硬开“街头”玩笑。（较多人） > 赛博朋克尽管描述的是一种文学体裁，却仍在美国成功注册了商标，简直像有人把“太空歌剧”“爱情奇幻”“黑色电影”也注册掉一样。（@cubefox）

认为科技公司借用科幻造词却从不给作者致谢

• 科技圈频繁借用科幻作家的灵感，却从不寄去报酬或感谢；最典型的例子是 Facebook 改名“Meta”，用的是 Neal Stephenson 在 1992 年创造的词，据称从未以任何形式致谢。（少数人） > 科技公司从不因灵感给科幻作者送去任何报酬或感谢，Facebook 改名“Meta”用了 Neal Stephenson 在 1992 年创造的词，也从未致谢。（@vessenes）

有价值的补充

• “赛博空间”是在大量 LSD 与 Grateful Dead 录音带的氛围中、或至少邻近这种氛围浮现出来的，相关线索指向 John Perry Barlow 的文章（EFF 存档），说明该词带有迷幻与反文化底色，并非企业语境中的产物。（@jMyles）