昨晚我看了伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）纪录片《你什么都能看见》（You Can See Everything），觉得极其烧脑。网上在争论她是不是骗子、该不该因失败的创业公司希拉洛斯（Theranos）入狱，但我离场时完全不是这种感受。丈夫问我，我只说忘了伊丽莎白·霍姆斯吧，那是叙事杰作。我原以为制片方要讲关于欺骗的故事，没料到他们正实时欺骗观众，全场成年人都信了，有人对着屏幕大喊。

天哪，真是让人目瞪口呆。

昨晚我看了伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）的新纪录片《You Can See Everything》，那种颠覆认知的冲击力大到我打字都跟不上自己的思绪。

网上有很多讨论，纠结于霍姆斯是不是骗子、她是否该为失败的初创公司 Theranos 入狱，以及这部纪录片是不是对她太同情了。但这些跟我从片子里得到的东西完全不沾边。走出影院时，丈夫问我觉得怎么样，我只回答了一句：“别管伊丽莎白·霍姆斯了，这是一部叙事杰作。”

我进场时，以为制片人是要讲一个关于欺骗的故事。我完全没料到的是，他们正在实时地欺骗我们——观众。

影院里一整群成年人就这么上当了。有个瞬间，观众冲着银幕大喊，声音大到我听不清对白。我听到一个女人喊“罪犯！”——而她喊的不是霍姆斯。我在影院里从没经历过这种事。那是情绪，而且是发自肺腑的情绪。

这部纪录片之所以出色，是因为它逼你正视：你对另一个人的看法，有多少其实来自别人讲述他们故事的方式？而我们太容易受这一点影响，简直可怕。

想想伊丽莎白·霍姆斯。你对她的看法，有多少来自她刑事案件的事实，又有多少来自这些年看到的画面、视频和电视剧？我记得 Theranos 丑闻最盛的时候，有个万圣节，好像人人都穿黑色高领毛衣、拿着几小瓶假血。霍姆斯无处不在。

但在反复讲述她的故事时，有一点经常被忽略：霍姆斯实际上被判四项欺诈患者相关的罪名全部不成立。她入狱，是因为陪审团认定她故意误导了向这家初创公司投入超过 7 亿美元的投资者。这是个很重要的区别，但作为社会，我们不爱听这种微妙差别。我们只想要一个答案——她是好人还是坏人？她是骗子还是不是？

我最近写过佳能（Canon）在 2015 年做过的一个有趣实验。六位摄影师被要求在同一个地点拍摄同一个男人。关键在于，每位摄影师拿到的对这个男人的描述都不一样：百万富翁、罪犯、渔夫、酒鬼、通灵者，和救生员。

结果拍出来的肖像天差地别。

佳能的一位代表说：“一张照片更多是由相机背后的人塑造的，而不是镜头前的人。”

现在，把这个原则套用到一整部三小时的纪录片上。

在整部电影中，导演 Lance Oppenheim 和 Nathan Fielder 让一整影院前额叶皮层早已发育完全的观众，不断重新审视自己对银幕上那些人的看法。他们靠的是镜头角度、特写、剪辑，以及信息揭示的先后顺序。

对伊丽莎白和她身边人的呈现方式一点点改变，直到变得显而易见；而我们的头脑一旦察觉到叙事的转变，对它的感受也随之改变。这就像看一场魔术表演……或者一档连续不断的真人秀，里面有人被剪成反派，有人被剪成受害者，有人被剪成操控者，而我们所有人就一次又一次地上当。

我们愿意相信，自己是通过收集证据、权衡事实、得出合理结论来形成观点的。现实点吧，根本不是这样。真实的过程是：我们先形成一个情绪印象，然后围绕它建立信念，接着才去寻找支持它的证据。这就是我认为这个国家如此分裂的原因。建立在情绪上的信念，几乎没法用道理去反驳。

这部电影背后的操控心理值得研究。首先，是伊丽莎白·霍姆斯不眨眼的脸的特写：她很阴险。接着，是她颠着宝宝的更宽镜头：等等，她是位母亲，她是个人！然后，是她丈夫那长得刻意的停顿：等等，他才是幕后操盘手吗？再接着，一个微笑！“不，不，这不可能是真的。”

还有 Fielder 本人，在霍姆斯入狱前，他搬去和这对夫妇一起住了整整一个月。他作为叙述者到底有多可靠？他是不是对伊丽莎白有点太在乎，以至于愿意对观众撒谎？我们对事情经过的感知，能信他多少？

我说真的，这会让你大脑崩坏。

《You Can See Everything》很好地解释了心理操控这一现象，但它还让你亲身参与其中。它唤起情绪，而所有最伟大的艺术作品都会唤起情绪。

你坐在那里，以为自己看的是一部关于一个欺骗了世界的女人的纪录片，结果却发现，你同时也在看一场演示：欺骗你是多么容易。

讨论主要围绕一篇影评展开，多数人批评文章把“纪录片能操纵观众”这一常识写得像惊人发现，显得空洞且缺乏具体分析。也有人承认电影确实带来了“自己也会被欺骗”的反思，少数声音则指出这其实是 Nathan Fielder 的作者表达，或认为影片冗长、题材已被榨干。

认为文章把“叙事会操纵观众”当成了肤浅的惊天发现

• 不少读者觉得文章陷入了一种影评腔调：用模糊但看似深刻的语言复述“电影能操纵人”的平庸前提，却完全没分析这部片子具体用了什么手法来达成效果；这种多视角叙事在《罗生门》等经典里早就不新鲜，作者却像刚发现电影会骗人一样激动，连对影院观众集体喊叫的描写也被质疑夸张失真。（较多人）
• 纯玩笑代表了社区情绪，讽刺作者后知后觉： > 本地妇女发现了《Nathan For You》（@JMiao）

认为电影确实让观众意识到自己也会被叙事欺骗

• 不少观众承认，观影体验确实带来一种“被骗”的反思：电影并没有直接回答 Holmes 是否有罪，反而让人不断质疑她究竟是极度操纵他人，还是对周遭浑然不觉，看完后带着更多疑问而非答案；这种效果让人直面“眼见未必为实”。（较多人） > 你以为在看一个欺骗世界的女人的纪录片，结果发现你也在看一个演示：欺骗你是多么容易（@jdorfman）

认为这其实是 Nathan Fielder 的作者电影，Holmes 只是道具

• 有少数人指出，大家纠结 Holmes 是不是骗子其实跑偏了：这片子和 Holmes 本人关系不大，而是 Nathan Fielder 一贯的作者表达——用真实人物做道具来展示操纵与欺骗，文章作者显然没看过他之前的作品才会如此震惊。（少数人） > 就像 Nathan Fielder 做的一切，这是 Nathan 为 Nathan 拍的电影，Elizabeth Holmes 只是被当成道具使用（@coldfloor）

认为电影冗长无聊且 Holmes 题材已被榨干

• 也有人看完觉得失望：Theranos 故事里真正有意思的部分早被《Bad Blood》等作品讲完，电影剩下的是她和新伴侣的个人生活，三个小时看当事人绕圈子回避直接回答令人疲惫；还有人反感这类纪录片给已被定罪的骗子提供了继续表演的舞台。（少数人）

有价值的补充

• 关于 Holmes 的定罪范围，有人纠正：她实际上在与欺诈患者相关的四项指控上被判无罪，入狱是因为被认定故意误导投资者、涉及超过 7 亿美元，因此讨论“欺骗”时不能模糊她到底骗了谁。
• 一个经典摄影实验常被拿来类比“标签如何扭曲认知”：同一人的照片被随机配上百万富翁、罪犯、渔夫等身份说明，观众立刻脑补出截然不同的气质，等发现标签全被打乱后才意识到先入为主的设定有多大影响。
• 对于“为何影像比文字更容易操纵情绪”，有人借拉康的三界理论解释：视频让人沉浸于想象界，容易激发偏执、魔幻思维和情绪冲动；只读文字新闻则更多停留在象征界，反而能减少过度刺激。
• 关于创业叙事本身也是一种操纵：只要创始人有顶尖高校和大公司背书的故事，就足以支撑一个零收入项目被卖出高价，这与“人设即证据”的欺骗逻辑一脉相承。