我成为了日本公民，想分享经历、看法和事实，不逐句区分。若申请归化，应去当地法务局（Legal Affairs Bureau）咨询并照做，别信网上说法；每人情况不同，逐个处理，权威是法务省（Ministry of Justice）而非我。2012年，我到法务局办事时决定归化，此前考虑已久。日本政府（Government of Japan）将归化流程设计得不透明，需大量文件，至少一年，结果部分看主观判断。第一次前往时，一位年长的法务省官员听我初次咨询。

我成了日本公民。

我来分享一下。这里有些是我的个人经历，有些是我的看法，也有些是事实。至于每句话属于哪一类，就不去分辨了。

2012年，我因别的事去法务局，当场决定要开始办理归化（入籍）。其实我想这件事已经很久了，于是走进了负责归化的部门。

日本政府有意把取得日本国籍的流程设计得不够透明、要求提交大量文件、耗时至少一年，而且结果部分取决于主观判断。

在2012年第一次去的时候，一位法务省的老官僚亲切地听了我的初次咨询。初次咨询通常需要预约，但他通融了我。这种事今天不会再发生了，现在申请国籍的人多得多。当时八王子法务局位于南大泽，虽在市域内，却在城镇南端很远的地方，开车或乘电车去那里约要40分钟。好在法务局现在搬回了市中心靠近法院的地方。

在一间狭小的咨询室（作者把 interrogation 一词划掉，写作 consultation，暗示那像审讯室）里，官僚问了例行问题：国籍、在日本年数、婚姻和家庭状况等。我为自己的日语流利、社区活动以及在日本政界工作的经历感到自豪。潜意识里，我大概期待被认可为“极其特殊”的人。

那位官僚见过太多像我这样的人。他知道怎么给人降温：直接讲流程。

他让我准备的材料（按我模糊的记忆，后来又对照当时被迫制作的电子表格才列出来）包括：我父母和我六个兄弟姐妹每人的原始出生证明；我父母结婚证明的原件；我母亲签署并注明日期、证明她生下了我的宣誓书；我妻子家庭成员名单，含姓名、出生日期、国籍以及与我目前的交往状况；上述每个人是否也想归化、对我的归化是赞成还是反对的声明；我的原始出生证明；我的结婚证明；我曾住过的每一个地方的住址清单及起止日期；从幼儿园开始的完整学历；该学历过程中取得的任何毕业证书或学位；完整工作经历，含公司名、担任职务、入职和离职日期；所有源自英文的材料都必须提交原件和日文翻译，并附翻译准确性证明。日文翻译不能出现英文字母，只能用汉字、平假名、片假名或阿拉伯数字（谢天谢地没要求用汉字数字）。但所有专有名词都得用最别扭的片假名转写。源自日文的文件则提交一份原件和一份复印件。我的住民票；我的在留卡（Zairyu card）；我的驾照；我和妻子若干年份（具体几年我记不清了）的所有纳税申报表；我和妻子所有雇主或收入来源的扣缴证明；证明我和妻子分别向国税厅、东京都和八王子市申报并缴纳了相应税款的证明；缴纳健康保险费的证明；年金事务所出具的、证明我缴纳了雇用保险的证明。以上这些不仅要证明已经缴纳，还要证明在那些年份里按时缴纳。日本警察厅出具的官方驾驶记录，列出数据保留的最长10年（或若干年）内所有交通违规。我有一家公司对吧？那还要就同样年份提供其所有财务报表，以及缴纳国税法人税、消费税、道府县税、市町村税、代扣员工税和雇用保险的证明。公司注册登记、章程、客户名单、业务内容及前景说明。我妻子的户籍；我妻子声明我们确实结婚、确实共同生了那些孩子；我妻子声明对我的归化是赞成还是反对；三张不同场合拍摄的全家合影（证明我们每次自拍都摆同样的姿势，导致三张照片看起来极其可疑）；家庭所有收入来源和按月支出逐项详尽分类的清单；市政府出具的儿童津贴发放证明；所有贷款清单，含贷款机构、本金金额、每月还款额和贷款用途；银行账户清单，并附每个存折所有页面的复印件；美国大使馆出具的现有国籍证明；我所有过期和现行护照每一页的原件及日文翻译，外加一份按时间线整理的我出入曾去过的每个国家日期的清单；显示当前居住地的地图；显示当前工作地的地图；一份手写、自由格式的申请归化动机说明；每个孩子各自学校的在学证明；我所在公司出具的我的在职证明；公司出具的我的工资额证明；我拥有的每块土地和每栋建筑的产权及登记；我的日语能力考试（JLPT）Level 1 合格证书；两张我的面部照片；一份写明归化后我姓名形式的表格。

2012年，我已经确定自己会在日本作为社会一员度过余生。但我的脑子还没发达到能指挥身体去实际制作或收集上述材料的地步。

另外，我想在拿到国籍后竞选市议员。我妻子知道这一点。以她的明智，她并不希望我去竞选市议员。所有这些事都得我自己做，之后还得想办法说服她同意我的归化申请。后面会有一场面试，官僚会问她的意见，而她的意见很有分量。

我知道可以请律师协助归化申请。但我心底也明白，律师本质上只会说：“把上述材料准备好，我替你提交申请。”面试仍然要本人到场。翻译公司（不比我自己的公司好）会收费翻译所有东西。找律师唯一的好处是有人盯着我，让我把事做完。可我当时既没闲钱请律师，也没那个动力。我至少约了第二次咨询——2013年的日历里有这个预约。我可能其实没去，记不清了。那位老官僚现在肯定已经退休了。

于是，在付出了一点小小的英雄般努力后，第一次尝试胎死腹中。

2012年最英雄的归化努力不是我做出的，而是我的父母和兄弟姐妹。第一次咨询时听说需要这些材料，我就让他们各自去重新开具原始出生证明。他们对我太好了，都尽职地照做了。这毫无疑问非常麻烦。因为父亲在美国海军，我的兄弟姐妹出生在美国各个不同的州，而且都不是他们现在住的地方。我不知道他们为拿到原件做了什么，但每个人都把证明给了我。

2018年我又尝试了一次，还是没成。

我在日本住了极长时间，却从未申请永住权。永住对我来说从来不是那条路，因为我一直觉得自己随时都会申请归化。每次更新配偶签证时，办理文件的人都会说这很不寻常。

2024年9月前后，我又一次来到法务局。如上所述，它已经搬回市中心。那天我的目的不是申请归化，而是去开具公司登记，或者是调取房产产权。我又看到了指向归化部门的指示牌，又冲动地走到窗口说要申请归化。这次没有得到咨询机会。他们翻开预约簿看什么时候能安排咨询，我瞥了一眼，里面密密麻麻全是名字。他们给了我下一个可用的两小时时段，在10月。

10月的预约上，接待我的是一位新的、头发花白的老练官僚。他先通过对话确认我的日语能力，然后让我读写一些东西。我要读的段落来自一本儿童书，全部用平假名写成。好笑的是，很多人都会有同感：纯平假名段落反而更难读。这是一种不自然的形态，只存在于儿童书，或者为了让完全不会读其他东西的人看懂的信息里（这个目的我可没有贬低的意思）。读包含汉字和片假名的普通日语要自然得多。总之我把那段读了，可能有点磕巴，因为那位老练官僚让我紧张。然后我按要求写了东西。他批评了我的字。哈哈。“别挑刺了，老兄。我可是客观上有成就的语言学家。”可这不是考试内容。

他给了我几乎和上面一样的清单。只是现在我开了另一家公司。当然，那家公司同样需要提交所有文件，再加上其他所有材料。不过我觉得他们已经取消了翻译准确性证明的要求。该表扬的地方还是要表扬。

自2012年以来，我还买了地并在上面建了房子。我换了新护照，又因前往更多国家而盖满了页。我多了13年的人生经历，这都需要相应多得多的文件。好在我也更擅长处理报税、缴年金这类行政事务了。不是靠个人成长，而是雇人替我做。我的驾驶记录现在清白无瑕，年轻时的超速和违规停车因国家记录保存期限而消失了。我赚的钱更多了。公司更成功了。婚姻更好了。我在内心理清了为什么想归化。我也做了更多社会贡献，比如在消防团（Shobodan）做志愿消防、主办银杏节（Ichou Festa），以及町内会的工作。

在2024年10月的那次预约上，我们约好了下一个可用的日期——2025年2月——正式提交申请。

把上述所有文件和其他材料凑齐绝对令人发怵，简直是一场新的地狱。临近2月3日，我还没把所有东西备齐。2月2日我通宵赶工。翻译赶制出来，材料整理好，复印件做好，全部堆在一起。那堆东西轻易就超过两英尺高。我把所有东西装进两个大百货购物袋里。

提交时，那位老练官僚和我逐项检查。他在每件材料上盖了“RECEIVED”（受理）章。我们发现有两三项缺失，或者我误解了需要什么。我答应立刻用 Letter Pack（信包）寄去。最后我被分配了一位初级官僚作为我的承办人。他们让我把法务局电话号码存进手机，随时准备接听要求补充信息或预约的电话。我还被告知打电话时要先拨特定分机、报上案件编号，再找承办人。

我被告知，只有我在日本境内时申请才会推进：每次因商务或其他事出国前，我都必须打电话告知离境和返回日期。申请会精确地按离境天数暂停。回国后，我要打电话向承办人报到。对生意来说是好事，对归化来说却是坏事——从2025年2月到2026年6月，我出了很多次国。法务省因此一丝不苟地按天数推迟了我的申请。不过我理解这项政策。如果你想归化，就待在这个国家。但另一方面，想到自己从事国际业务、有正当工作却在拖慢申请，也需要耐心。

我的第一个承办人只在电话里联系了几次就被调走了。又来了一位新的。他最大的特点是在电话里嘟嘟囔囔让人听不清。他很年轻，大概三十岁出头。有几次我能感觉到，是我的电话让他想起某件本该做的事；如果我不打，那件事就不会被做。

新冠期间，美国FDA和其他监管机构有大约三年不来日本检查医疗器械和制药设施。我的主业是协助生命科学公司理解并遵守法规，然后准备、接待和翻译监管机构的设施检查。所以很明显，那段时间公司的收入和利润严重受损。承办人查看了我公司新冠时期的财务后，认为情况不好。有一天他打电话给我：“这公司业绩可真够差的。”我：“是啊，新冠打击很大。我们本可以接受政府补助，让员工休假、拿减薪，但我决定动用存款，再贷款——而且我已经一分不差地还清了贷款——来继续发全薪。我们维持营业，处理还能接到的业务，支持客户。”他：“嗯，还是不太行。”那次对话很让人沮丧。我不怀疑他为了当国家公务员通过了很难的考试，但他显然完全没有经营公司的经验。

他让我把上述公司那段时间表现差的原因写下来。我写了。我按惯例把说明写给法务大臣（所有提交材料都是这样），并在长篇解释中有针对性地反驳承办人的看法。我强调自己在危机中保住了大家的就业，认为对我们业绩的这种批评是胡说八道，并请对方继续好生考虑我的申请。

同一个承办人没有打电话通知我申请结果，直到官報（Official Gazette）刊登我的归化获批通知四天后才通知我。这在很多方面都很不方便，尤其是因为这四天本可以让我更早申请并拿到日本护照，从而恢复商务出行。在护照签发之前，我被困在国内，无法因商务或任何其他目的出境。日本公民没有护照禁止出境。我敢肯定，承办人只是把通知在他桌上压了四天。他这事办得糟糕。

考虑到最后这番侮辱，以及上述种种和我遗忘或省略的更多细节，我说自己总体上接受这个流程，似乎有些奇怪。

我不认为国籍是件轻巧的事。把它变得毫无摩擦或快速是不合理的。2012年我还没准备好归化。这个制度晦涩又任意，但也正确地把我从流程中筛了出去。它让我深刻意识到遵守规则和做出贡献的重要性，说实话，这影响了我之后的行为和想法。当我完全下定决心时，我就能走完这个流程。

归化后我的名字和之前一样：Derek Lynn Wessman。只是现在在官方记录里写成片假名，因为户籍（日语称「戸籍」）上不能登记英文字母，而户籍是日本公民身份的基础文件。

很多人认为归化时必须改用汉字姓名，但事实从来不是这样。不过，过去似乎确实会对申请人施压，要求采用听起来、看起来像日本人的名字。整个归化流程，尤其是对兄弟姐妹和父母的审查，保留了许多冷战时期针对在日韩国人（Zainichi Korean）的痕迹——当时他们是最主要的申请群体。政府急于弄清申请人是否与朝鲜（North Korea）有关联。

那为什么我最终没有改名呢？我当然可以想象采用发音近似我名字的汉字，或者改用妻子婚前的姓氏，又或者取某个我喜欢的历史人物的称号，比如山本勘助（Yamamoto Kansuke）。我保留原名，因为我爱这个名字。我为 Wessman 这个姓感到自豪；听说这个姓是一位祖先为了加入瑞典军队而改的，因为当时姓 Bengtsson 的人的名额已经满了（大概是这样）。我喜欢 Derek 这个名字。我的中间名来自我叔叔，如果去搜或者问 AI，他是一位成就卓著的杰出人物。最重要的是，我们全家都已经用这个姓了，到了人生这个阶段改名会给他们带来极大不便。

我确实需要通知银行，更改一些文件和登记，并办理多方面手续。不过负担并不算大。

一个趣事：户籍建好后，我不得不重新向妻子求婚。在日本，被加入配偶户籍就是婚姻的行政行为。在此之前，妻子是她自己户籍的户主，孩子们和她一起登记在上面，另外还附着一个和她结婚的外国笨蛋（就是我）。如果2026年这次最新的求婚让她犹豫，我不会惊讶。她好心陪同办理了，孩子们也一样。重新团聚，感觉真好。顺便说一句，这和我近期不打算竞选公职并非无关。

拿到国籍的时刻是这样的：上面那位承办人晚了四天打电话给我。他问我什么时候能来领取政府出具的归化身份证明文件。我说我马上过来。他说好。我到了。他把我请进一间狭小的咨询室（同样把 interrogation 划掉）。我们隔着桌子坐下，中间立着新冠时期的塑料隔板。他递给我《归化者身份证明书》。他让我拿去市政府，申请为我建立户籍。他给整个流程念了一句祝祷般的结束语：老套的“o-tsukaresama deshita”（辛苦了）。

就是这样。没有效忠宣誓。没有挤在一起集体宣誓的民众。没有铺张的仪式。只是走下那栋朴素公共建筑里简陋的楼梯，心里高兴自己终于和这个我爱的国家命运与共。我很喜欢这样。

讨论气氛以吐槽和补充为主。部分人对作者自述的日本归化与签证经历表示怀疑，也有人反感其油滑文风；围绕文中“列出所有住址和日期”的要求，不少读者认为日本归化/居留的材料负担严苛到不现实，还有人补充2025年前后日本及多国移民政策正在收紧、申请路径变难。

认为作者自述的归化经历不合常理、难以相信

• 作者称自己苦等归化、中间还跳过六年，且始终没拿到永住卡，只靠反复续签居留生活；这种说法被认为很反常，许多他声称需要的手续按理应在日本永住阶段就完成，其他国家也一样。（少数人） > 这很奇怪；他在日本期间声称需要的许多事项，本该在永住阶段就办好，任何国家都是如此。（@sonar_un）

认为作者文风油滑、令人不适

• 作者那种自诩学过多国语言、搞定各国官僚与流程的得意语气，被形容为油滑到令人作呕，是部分人反感这篇内容的直接原因。（少数人） > 这个人写文章的口吻油滑得令人作呕，尽管他自称学了不少语言、也征服过各种官僚流程。（@contingencies）

认为归化/居留申请要求提供全部住址过于严苛、不现实

• 文中提到的“列出住过的每一个地址和居住日期”的要求，被认为负担重到不现实；有人直言自己无论如何也整理不出这份居住清单，只能把日本从移居目的地划掉。（较多人） > 那日本可以从我的清单里划掉了，这种居住记录我无论如何也列不出来。（@gcanyon）

有价值的补充

• 有人把日本要求的住址信息量做类比：这类数据比安全许可审查所需的数据还要多，夸张程度可见一斑。
• 2025年前后日本归化规则生变：截至2025年第二季度，归化只需五年日本居住要求，且这条路线曾被认为比永住更容易；但此后包括经营管理签证在内的一切路径都更难，许多人的“日本梦”因此破灭，转而考虑其他亚洲国家，或去年同样收紧规则的意大利（原被视作获得欧盟公民身份的便捷途径），以及因抗议特朗普而移民加拿大的美国人等。整体上，新冠疫情后各国正从开放边境转向关闭边境、提高门槛，像是世界格局重组的前奏。