1989年11月，动画的形态在布里斯托发生改变。动画师尼克·帕克（Nick Park）刚与定格动画公司阿德曼（Aardman）完成两部影片，并把它们带到当地的布里斯托动画节首映，片名分别是《Creature Comforts》和《A Grand Day Out》。放映反响不错，却没有引来媒体大规模报道，外界还不知道他取得了什么成就。

1989年11月，动画的形态发生了改变。

这件事发生在布里斯托尔。动画师尼克·帕克（Nick Park）刚与定格动画团队阿德曼（Aardman）完成两部影片。为举行首映，他把两部片子都带到了当地的布里斯托尔动画节，分别是《Creature Comforts》和《A Grand Day Out》。

放映反响不错，但媒体并未大规模报道，外界还不知道他取得了什么成就。不过有一篇杂志文章把《A Grand Day Out》总结为一部“精彩的兰开夏模型动画，讲一个《奶酪月刊》的读者带着他的狗格罗米特坐火箭去月球”。

帕克在80年代大部分时间里都在苦干这部片子。“我一直梦想着《华莱士和格罗米特》来到世上的这一刻，”他后来说。即便如此，当影片获得奥斯卡提名时，他还是很震惊。“我甚至不知道……短篇动画也能被提名，”他回忆道。

最终学院选择了《Creature Comforts》。但《A Grand Day Out》虽然“成功得更低调”，却拿下了英国电影学院奖（BAFTA），并开启了一项巨大的事业。

在制作第一部《华莱士和格罗米特》的那几年，很难预见其影响规模。帕克多次想放弃。《A Grand Day Out》是他野心过大的毕业作品，而且他没有完整团队：“大概90%都是我自己做的。”

在布里斯托尔动画节之前，帕克默默无闻。之后，他的作品突然引起了偶像特里·吉列姆（Terry Gilliam）和雷·哈里豪森（Ray Harryhausen）的注意。“我从没见过这么流畅的黏土动画！”后者对他说。1990年帕克的作品在第四频道播出后，几乎所有人都爱上了它。

尽管帕克加入阿德曼较晚，但“尼克·帕克风格”彻底主导了工作室，以至于早期采用其他风格的作品（如《Babylon》《Sales Pitch》等）如今经常被忽略。“他的才华不是我的功劳，他来时就已经完全成熟了，”阿德曼联合创始人彼得·洛伊德（Peter Lord）说。

帕克是靠一生的实践和学习成长起来的——尤其是通过《A Grand Day Out》这个孤独的试验场。他说：

《华莱士和格罗米特》影响很大。他们是我真正投入心血、真正开始建立起某种关系的角色。他们给了我风格：眼睛挨得很近，嘴巴很宽，非常夸张的口型，以及格罗米特那种皱眉、所有表情都从眼睛里出来的样子，这一切都是从华莱士和格罗米特开始的。

《A Grand Day Out》始于1982年，当时帕克还是英国国立电影电视学院（NFTS）的学生。“我的毕业作品需要几个角色，于是翻出了旧速写本，”他说。最初格罗米特是只猫，华莱士留着小胡子。帕克的核心创意是从地下室造火箭去月球；华莱士对奶酪的喜爱是为此编的借口。

帕克尽可能求助。“最早的剧本是和在谢菲尔德合租的朋友史蒂夫·拉什顿（Steve Rushton）一起写的，他喜欢写童书，”他说。后来动画师艾莉森·斯诺登（Alison Snowden）和大卫·法恩（David Fine）做了一些道具，学校的一位技术员做了火箭发光的控制台。帕克还从厂商那里免费拿到一大块塑性黏土（Plasticine），演员彼得·萨利斯（Peter Sallis）和彼得·霍金斯（Peter Hawkins）也帮忙配音。

不过，《A Grand Day Out》的预算限制了帕克雇人的能力。影片主要成了他一个人的事，并在他手中自然演变。

格罗米特很早就变成了狗，因为帕克觉得狗更好做模型。拍摄第一周由于动画难度，这个角色的对话被删掉了。“那时我意识到可以用眼睛完成一切。格罗米特突然就诞生了。他不需要嘴巴。他成了一只非常内向、非常聪明的狗，”帕克回忆道。

从华莱士的设计就能看到帕克的成长。角色最初嘴巴“很小”。但在做萨利斯发“cheese”音的口型时，帕克想到给华莱士一个比头还宽的“衣架嘴”。成片里仍散落着不同版本的设计。

尽管《A Grand Day Out》规划得不好，帕克的作品显然很特别。阿德曼的大卫·斯普罗克斯顿（David Sproxton）和彼得·洛伊德在制作早期去学校看他时就清楚了这点。斯普罗克斯顿说：

我记得他在做地窖场景，也就是火箭的建造。那时拍的其实不多。……我们在电影学校见到他时，就能立刻看出他想做的事有点不同。那是个很有野心的项目：他用塑性黏土、搭建的场景和道具的方式非常迷人，也展现出一种不常见的真正努力。所以我们之后两三年一直和他保持联系。

早在洛伊德和斯普罗克斯顿来访之前，帕克作为艺术家已逐渐成形。《A Grand Day Out》有一部分是即兴发挥，但他的即兴有根基。

小时候，他就用父母给的摄像机拍8毫米动画，父母也鼓励他。十二三岁时，他做了《Rat and the Beanstalk》和《Walter Goes Fishing》等实验短片。1975年，他的短片《Archie’s Concrete Nightmare》在电视上播出。1977年，《Movie Maker》提到了普雷斯顿一位叫尼古拉斯·帕克的人寄来的影片《Bird》。

“我那时就是这么打发时间的。伙伴们在外面玩自行车，”帕克说，“我在阁楼里。”

那些年，他从电视上的卡通和定格动画节目（《Roobarb》《Clangers》《Noggin the Nog》《Morph》）、《蒙提·派森》（Monty Python）、雷·哈里豪森的电影、《The Beano》漫画以及《The Do-It-Yourself Film Animation Show》中汲取养分。“影响无处不在，”他说。

父亲鼓励他上大学学电影后，他先去了谢菲尔德艺术学院，后来进了NFTS。他如饥似渴地学习。“我很喜欢电影史，也喜欢研究奥逊·威尔斯（Orson Welles）和希区柯克（Hitchcock）这样的导演，”帕克说。他学了打光、分镜、德国表现主义电影，以及（至关重要的）先锋动画。

被问到为何偏爱定格动画时，帕克解释说：

我想是因为我是看儿童3D动画长大的。我想把看到的东西，加上从电影制作中学到的打光和运镜，更有创造性地运用起来。我想做点不同于常见儿童木偶动画的东西。我大概更感兴趣的是东欧风格：斯塔雷维奇（Starewicz）、特恩卡（Trnka）、什万克马耶尔（Švankmajer）。进了NFTS后，我才知道这些人物，也才知道动画世界有多广阔。

这就是《A Grand Day Out》的基础。帕克借鉴了许多参考（包括儒勒·凡尔纳和埃尔热的《Explorers on the Moon》），并运用了令他着迷的电影技法。“我可以像希区柯克或奥逊·威尔斯那样用摄影机。我是在拍一部小规模的真人电影，”他觉得。

帕克谈到华莱士的火箭完工出现的那个镜头：

这个镜头真正凝聚了影片的愿景。我想在模型动画里做出一种故事片的感觉，那时的音乐也很好地烘托了它。就是那种尺度和缓慢的运镜。我想这来自看《第三类接触》之类的——斯皮尔伯格总让摄影机有微小的漂移。……这让它没有变成一种静止、木偶式、电视化的动画。

帕克很有想法，黏土动画也做得极好，而且用的是老方法。“没有视频辅助，所以一周后拿到冲好的胶片才知道结果如何，”他说。

但《A Grand Day Out》的处境依然艰难——尽管他学到了很多。“一度我甚至请了个人来做灯光和摄影。他待不久，我就尽可能跟他学，”帕克说，“最后基本成了一个人的独角戏。”

这太辛苦了。他回忆道：

我原以为这是部十分钟的片子，六个月就能做完。……事实上，《A Grand Day Out》剧本大概20页，第3页上写着：“下面是华莱士和格罗米特造火箭的段落。”就一段话。我从那段话开始做，一年半后才真正做完那场戏！

因为影片没完成就不能从NFTS毕业，他被卡住了。到1985年，项目陷入危机。洛伊德和斯普罗克斯顿写道：

尼克入学已远超四年，三年的学生补助早就用完了。更糟的是，《A Grand Day Out》他总共只完成了七分钟，还不到最终长度的三分之一。他非常想完成它，但那是间小工作室里艰苦而孤独的工作，每天还要从克里克伍德的小公寓坐公交25英里去电影学校。

洛伊德和斯普罗克斯顿在1983和1984年夏天雇过帕克。1985年，他们给他发了薪水。帕克答应了，因为他们允许他利用业余时间在学校协议下继续在阿德曼做《A Grand Day Out》。

帕克的项目在帘子后面有个小工作区，他一有空就回去一点点啃。他也得到一些帮助（“我能抓个人来打一下场景的灯或做些模型”），但《A Grand Day Out》主要还是他一个人在做。就这样又过去了好几年。

在1989年布里斯托尔的首映上，《A Grand Day Out》和《Creature Comforts》一同亮相，帕克走进了公众视野。“除了小时候在BBC播过的业余影片，那是我第一次尝到成名的滋味，”他说。变化非常快——不到两年，帕克成了英国动画的明星。

凭着在《A Grand Day Out》学到的东西，他相当轻松地投入了《Creature Comforts》——一个有“正式团队”的短周期项目。“我从一个默默无闻的学生，变成了拥有两部作品的导演，”他说。此后他开始了《The Wrong Trousers》（1993）以及漫长的职业生涯。他已经准备好了。

帕克看似横空出世、一出场就已成形。但事实并非如此：他是在那些年里、在旁人看不到的无数小时中，慢慢成长为这位艺术家的。

最近，制片人Lexie Chu在接受《Animation Magazine》采访时说了件有意思的事。她想“停止把学习动画和实际制作动画分开”。这不算激进：在这个行业，边工作边学习曾经是常态。但在2026年，读到这句话还是让人觉得新鲜。

通过她发起的Asians in Animation，她正在建立一种让人想起过去许多工作室的体系——导师带领整个新人团队。其最新学习影片《Unboxed》（观看）是一次虚拟制作，有104名剧组成员和14位资深行业人士参与。

本周我们和两组成员通了邮件。一位是2025年毕业于罗切斯特理工学院（Rochester Institute of Technology）的Katelyn Park。《Unboxed》去年制作了一个月，她在后期加入，担任动画师和合成师。她说：

……我以前只在个人短片上做过合成，从没接触过这种镜头数量和团队规模！这给了我极宝贵的一课。动画是可能“过度动画”的。我有几次角色表演因为陷入细节、添加太多元素而缺乏扎实基础，结果被削弱了。合成也是一样。

参加项目前，我做合成就像在空白画布上凭空工作，没有方向。但通过每周评审会我学到，在大制作中，更重要的是优先处理镜头的基本面，并遵循前期制作确立的指南。之后再去玩更花哨的灯光或特效。

她对《Unboxed》赞不绝口，说这个项目“更多是到场、沟通和交新朋友”，而不只是埋头做素材。她还回来参加了今年Asians in Animation的新片。“简直太开心了，我学到的更多！”她写道。

导师方面，我们听到了《KPop Demon Hunters》视觉特效总监Clara Chan的声音。“我多年来一直是AiA的粉丝，因为他们为社区做了很多很棒的工作，”她说。在索尼，Chan已经历过这类项目，并“觉得非常有益”。所以她完全有理由来帮忙做《Unboxed》。

她说：

这个项目组织、规划得非常好。……作为故事导师之一，我去年夏天和团队见过几次，他们向我推销了想法。然后我给了剧本一些反馈，他们做了改进。……

他们都对项目充满热情，也很有创造力。他们很能接受反馈，能很快做出修改。……我只是问了很多关于剧本的澄清性问题，希望帮助他们真正找到故事的情感核心。我觉得这永远是最重要的事——在开拍前把故事夯实。

在许多国家，这种教育已不像过去那样理所当然。《Unboxed》把它带给了美国、加拿大和印度尼西亚的人，我们也期待看到Asians in Animation接下来会把这个想法带向何方。

• 最近在美国，菲尔·蒂皮特（Phil Tippett）工作室清算时，一批旧的内部DVD和CD-ROM落到了一位档案管理员手中。里面全是稀有资料，现在已上传到 Internet Archive。
• 来自阿根廷的《Electro Andes》第一集今天登陆 YouTube。
• 在南非，艺术家Kabelo Maaka谈到了她作为动画工作室负责人的经历，以及资方不断变化的关注点。“如果你跟着买家和高管的想法走，你什么都做不完，”她说。
• 在德国，Joe May为基于村上春树《Kafka on the Shore》改编的影片制作了一支概念预告。
• 在美国，Skydance如今对好莱坞拥有了可怕的掌控力，并已在重塑行业。
• 在美国，由艺术家Yaron Farkash创作的独立系列《Catus Magus》在Instagram上病毒式成功后，正通过众筹为新一季剧集募资。
• 来自新西兰的黏土动画长片《Kiri and Lou Go Raaa!》将于本月晚些时候在英国上映。
• 与此同时，在今年夏天安纳西获奖后，《The Violinist》将于11月登陆西班牙院线。
• 在英国，下一届曼彻斯特动画节即将到来，其片单已经公布。

讨论气氛温暖怀旧，多数人震惊于《A Grand Day Out》竟是 Nick Park 学生时代近乎独自完成的定格动画项目，并被他多年乘公交坚持创作的执着深深打动；分歧主轴在于对系列扩展的评价——少数人认为后续加入更多角色、扩展宇宙后失去了早期作品的孤独氛围与留白，而另一些人则继续肯定后续作品（如《The Wrong Trousers》）的成就。

认为《A Grand Day Out》是近乎独自完成的个人热情项目，多年坚持令人难以置信且备受鼓舞

• 原以为这部经典应是完整团队在专业工业流程下制作，没想到是 Nick Park 在学校的个人项目，且之后多年他几乎独自工作、常年乘公交往返工作室才完成；这种长期专注做出伟大作品的执着极具感染力。（高赞）
• > 他常年乘公交去工作室、几乎独自完成这部作品的执着，实在令人惊叹。（@davnicwil）

原以为作品出自专业团队或 3D 动画，得知是传统定格动画后很惊喜

• 不少读者一直以为《Shaun the Sheep》等是 3D 动画，或理所当然认为经典应出自专业团队；得知阿德曼仍以老派定格动画方式制作，甚至还在拍新片，觉得非常难得、有趣。（较多人）
• > 我一直以为《小羊肖恩》是 3D 动画，发现它居然是老办法做的，感觉很有意思。（@p0w3n3d）

偏爱早期三部作品的孤独氛围与留白，认为后续扩展失去了某些东西

• 早期作品善用停顿和恢弘广角镜头，营造出尺度感与孤立感；《A Close Shave》之后的作品虽也很好，但开始增加角色、扩展宇宙后，早期那种氛围无疑流失了。（少数人）
• > 当开始加入更多角色、扩展宇宙时，早期作品里的某种东西确实丢失了。（@VCFundedGenYer）

称赞后续作品《The Wrong Trousers》几乎完美，火车戏是影史级动作场面

• 在《A Grand Day Out》之后，Nick Park 紧接着做出的《The Wrong Trousers》近乎完美，其结尾火车追逐被广泛赞为影史最佳动作场景之一。（少数人）
• > 《The Wrong Trousers》几乎是一部完美的电影，结尾火车戏被广泛誉为影史最佳动作场景之一。（@codeulike）

作品承载着与父亲共同观看的童年记忆，情感冲击极强

• 不止一人提到小时候和爸爸一起看 Wallace and Gromit，如今重温或回想会强烈想念父亲；有人甚至成年后看到十几分钟就因情绪翻涌而看不下去。（较多人）
• > 它让我非常想念爸爸，我会一直哭，成年后甚至看不了超过十几分钟。（@moomoo11）

认为华莱士是 Nick Park 的自画像，其说话嘴型与本人高度一致

• 若找来 Nick Park 的采访视频，会发现他说话时嘴巴的动作简直就是华莱士本人，这种自我投射十分传神、甚至有点不可思议。（少数人）
• > 看他采访视频里嘴巴动的方式，完全就是华莱士，简直不可思议。（@foreigner）

称赞幽默精准、角色与故事对全年龄都有吸引力

• 片中的幽默被赞为“完美”，配合定格动画的形象与叙事，让任何年龄的观众都能乐在其中。（较多人）
• > 这些片的幽默太完美了，比如那句“你见过这只鸡吗？”。（@jminnl）

有价值的补充

• 有读者（@andai）对 Nick Park 所说“从小看儿童 3D animation 长大”提出疑问：他成长于 60 年代，那时还没有电脑三维动画，因此这里的“3D”具体指什么，评论中无人解答。