奥库特（Orkut）沉寂后称有话要说，事业更紧迫。二十多年前他创建早期社交网络，目睹社交媒体走错。互联网曾有温情，陌生人消息如魔法，联系短暂真实动人。二十年争夺注意力，信息流重参与不重连接，孩子被算法卖予广告商，孤独焦虑。他仍爱这行却绝望：东西已坏，人工智能消解前提——另一端是真实的人。人们最想念奥库特（orkut.com）的社区，如同修摩托车的人。

又见面了。

是我，Orkut。

我沉默了一段时间，但现在必须和你谈谈。我一生投入的事，已经变得比我曾经想象的更紧迫。二十多年前，我创建了最早的一批社交网络。我和你一起，看着社交媒体走向歧途。

你还记得互联网还属于人的时候吗？那时，另一个大陆的陌生人发来一条消息，感觉就像魔法。有人跨越世界，分享了自己小小的一部分。也许这段连接只持续片刻，但它令人激动，因为它是真实的。

发生了什么？二十年里，一切都在围绕你的注意力做优化。信息流围绕互动度，而不是连接来构建。一代孩子向算法投降，算法让他们上瘾、分裂，并把他们卖给广告商。难怪他们在孤独和焦虑中长大。

我仍热爱这个行业，却对它今天的样子感到绝望。那句口号是“快速行动，打破常规”。好吧，现在一切真的被打破了。而如今，机器来了。人工智能是了不起的技术，却在消解社交网络之所以特别、值得建造的唯一前提：信息的另一端，是一个真实的人。

人们告诉我，他们最怀念 orkut.com 的什么，答案永远是社群。修同一辆摩托车的人。坐同一条公交线路的人。讨厌星期一的人。在信息流里，你只是观众；在社群里，你是成员。这才是全部意义。

你已经看到 AI 正在对社交媒体做什么：机器人、AI 批量生成的垃圾内容、深度伪造、失控的 AI 代理、合成内容。你知道 AI 创造不出什么吗？喜悦、希望、感恩、惊奇、乐趣、灵感，还有爱。正是这些让生命值得活下去。我孤身一人、一无所有地来到这个世界，如今却拥有了这么多。每一点都来自爱。所以，去找到它，把它给出去，紧紧握住，让它生长。人生过得很快，机器不会给你更多时间。

我看到了互联网不一样的未来，一个围绕真实的人建立的未来，每条消息的另一端都有一个人。那是一个不再围绕算法、眼球和停留时长做优化的未来。下一代配得上更好的世界，那里的社群奖赏善良、好奇、友谊、信任与连接。

我想住在那样的世界里。我知道，你也是。

我知道怎么走到那里：重建我们最初热爱的互联网。那个有真实的人、真实的连接和真正的归属感的互联网。但这少不了你。

我邀请你加入这场行动。去 orkut.com 填上你的名字。然后，想一个你希望同行的人，把你的支持者卡片发给对方。告诉他们，你为什么想到他们；提醒他们，你为什么在意。

算法无法让生命值得度过。但朋友可以。社群也可以。所以，让我们停止为注意力做优化，开始为彼此做优化。并用我生命中所有美好事发生的方式去做：带着爱，在一起。

让我们一起，让互联网重新属于人！

讨论气氛以冷嘲和质疑为主，多数人把这封公开信和签名请愿看作包装成民意的营销，并认为早期「人性化互联网」已不可能复刻；少数在巴西、印度有过真实记忆的用户仍肯定 Orkut 的历史价值，也有人认同信件情怀但拒绝替新产品做病毒传播。

认为请愿只是一场无用且带有欺骗性的营销噱头

• 公开信要求签名，却说不清请愿对象、目标和能触发什么结果；对私人公司而言，签名再多也不会带来任何规则上的改变（较多人）
• 73% 的签名者来自巴西，说明热度主要是昔日巴西用户的怀旧，而非全球性需求；签名更像是拿去向潜在投资人证明「有人感兴趣」的材料（较多人）
• 私人公司发起的「签字」没有法律效力，只是伪装成民意支持的巧妙把戏，本质上是在为新产品做免费病毒传播（较多人） > 私人公司让大家签名只是巧妙又丑陋的把戏，别拿这种东西糊弄我（@simonebrunozzi）

认同「互联网应该更有人性」的情怀，但拒绝为它的病毒式传播站台

• 即便认同信件精神，这种转发签名也充满 90 年代病毒邮件的气质，受益的是自己并无关系的新服务；如果要推荐给朋友，也只愿推荐自己真正认可的东西（少数人） > 即便我认同这封信的精神，它也带着强烈的 90 年代病毒邮件气质，受益的却是与我无关的另一家公司（@bsimpson）

认为 Orkut 式旧社交网络已无法复活，因为环境和用户都变了

• 早期互联网只是少数能买电脑、用键盘的人的玩具，智能手机普及后那种环境消失了，不可能回来（较多人）
• 即便逃离企业社交媒体，机器人和垃圾信息也会瞬间淹没任何大型公共平台，能孕育「好」社交媒体的世界已经不存在（较多人）
• Digg 重启等先例已经证明，Reddit 那套动态加上 AI 机器人会立刻重现；问题不在某个产品，而在社交网络现在的形态（较多人）
• 人们早已不再愿意在公开平台更新状态或分享私人生活，拿他人精心修饰的生活作比较只会带来焦虑，文本好友动态时代已经过去（较多人） > 能孕育「好」社交媒体的世界已经不存在了，Orkut 不可能被重新做成那样（@nicebyte）

怀念 Orkut 当年的真实影响力，认为它在巴西和印度曾有不可替代的价值

• Orkut 在 Facebook 之前是巴西的绝对主流，也在印度形成大规模社群，用户会花几小时写 testimonials、翻公司防火墙访问，曾提供真实的连接（较多人）
• 有人因此在 Orkut 上结识配偶并长期幸福婚姻，这类个人历史让它不只是失败产品，而承载了一代人的社交记忆（少数人） > 我在 Orkut 上认识了妻子，现在已经幸福结婚十一年了（@thekonqueror）

质疑创始人过往信誉与本次重启的执行力和动机

• 这不是创始人第一次写类似重启公开信，2022 年就有过同样氛围的尝试，像是不断重启旧项目（少数人）
• 有人因 hello.com 旧事不信任他，新网站看起来又是毫无品味和努力的「氛围编程」产物，很难被认真对待（少数人）
• 原始 Orkut 用 C# 写成、很慢且难以承载增长，当年只在网络本来就差的巴西、印度成功，部分原因竟是用户察觉不出慢（少数人） > 在 hello.com 那次烂摊子之后，我不信任这个人（@loosescrews）

认为只有用户掌控数据或去中心化才值得加入，而不是又一个中心化平台

• 若新 Orkut 建立在让用户拥有自己帖子的协议（如 ATProto）上，会比单纯复古更有意义；但中心化公司所有、没有公共利益的社交产品帮不上忙（少数人）
• 有用户表明余生都不会加入不受自己控制的平台，去中心化或自托管才是信任前提，注意力已转向 Mastodon、Bluesky 等（少数人）

有价值的补充

• Orkut 并非被 Google 收购，而是 Büyükkökten 用 20% 时间内部开发、最初几乎由他一人用 C# .NET 写出的项目，由 Marissa Mayer 推动上线，属于 Google 面对社交压力的实验（@DaveParkCity）
• 巴西的爆发与首页按国家排名的「排行榜」有关：巴西用户冲到第一后，民族竞争意识带来病毒式传播；后来按语言隔离服务，又意外引爆印度市场（@DaveParkCity）
• 早期 Orkut 跑在 Windows、MS-SQL 和 .NET 上，是 Google 内部少见的非 Linux 项目；因性能崩溃被重构，先迁到 Linux 上的 Mono，再转到 Java 前端和 C++ 后端；Orkut 图片服务是 Bigtable 首次服务生产流量的例子（@DaveParkCity）
• 有评论指出（@mil22），并由前工程总监印证：原始 Orkut 用 C# 写成、很慢，难以承载增长；当年在巴西、印度流行，部分原因是当地网络本来就差，没人察觉速度问题（@mil22 / @DaveParkCity）
• 荷兰没流行起来的冷知识：名字里的 “Orkut” 含有荷兰语中粗俗的 “kut” 成分，影响接受度（@rickette）
• 现在个人开发者凭经验几周就能独立做出无广告、无算法、无无限滚动、无追踪的社交平台原型，说明做一个「干净」产品的技术门槛已不高（@masterpos）
• 若新平台能建立在 ATProto 这类让用户拥有数据的协议上，会比又一个中心化产品更值得关注（@leoc，少数人）