我与许多生于20世纪的老人交谈，问及unalive含义时他们多不知所谓，唯部分有子女或研究网络文化者例外。这对21世纪出生或长大的人或显怪异。简述之，unalive是数字平台上代指死亡、被杀等概念的词，因直说会遭算法惩罚审查。此类表达打压始于TikTok（TikTok）等平台，今已普遍存在，日常中竟闻人言he unalived himself指自杀。

我跟很多20世纪出生的老人聊过，如果问他们“unalive”是什么意思，他们通常一头雾水，除非有孩子或研究网络文化。

这对21世纪出生或长大的人来说，当然会觉得非常奇怪。给老家伙们补个课：“unalive”是在数字平台上用来表示死亡、杀戮或被杀害这类概念的词，因为在那些地方，准确说出这些词会招来算法的惩罚或审查。又或者，只是人们“觉得”用这些词会被算法审查，而没人真的愿意去试试用了禁词会怎样。

这种对表达的攻击始于TikTok这类几乎全部内容都靠算法推送的平台，如今已蔓延到我们看到的几乎所有数字媒体。这些习惯变得如此普遍，以至于日常生活中人们也常这么说话，尽管现实世界还没有算法需要讨好。我亲耳听人说过“他unalive了自己”，指的是某人自杀身亡。

最近网上讨论康奈尔大学那起悲剧性强奸案中令人震惊的问责缺失时，这种现象更加明显。整个互联网上，人们习惯性地把案件核心罪行称为r*pe、“grape”，甚至用🍇emoji，毫不思索这个词本身在网上已经不能说了。或者，至少人们“假设”它不能说。

说清楚一点，我非常支持人们使用内容警告或敏感标记，也完全接受用“SA”这样的缩写来指代性侵等令人不适或触发创伤的话题；在选择消费什么信息、何时消费时，我们应该拥有尽可能多的背景信息和控制权。我也知道，有时人们用较轻的说法来谈论死亡或袭击这类压力话题，是为了制造一点讽刺性的距离。

但大多数变体措辞和emoji，都是在试图讨好平台，这对那些在意内容过滤的人来说代价沉重：如果有人真的在用工具过滤内容，那它已经失效了，因为所有人都在用拼写错误、委婉语和图像来绕过算法。

被审查和扭曲的句法之所以蔓延，是因为人们相信、或亲身经历过，平台会因为他们用直白语言准确描述世界而让他们噤声。这太糟糕了，必须停止。

这些限制不是你们天生就有的

最让我担忧的一件事是，整整一代人成长过程中没有意识到，他们的语言竟由那些憎恨这代人表达能力、憎恨他们要说的话的人所运营的平台来选择，这是多么极端。这代人从小看着别人在YouTube缩略图里对自己做蠢脸，从没机会反思：那些创作者并不想羞辱自己做出那些表情——是大科技公司算法的要求“迫使”他们这么做的。

喂养算法的仪式已深深嵌入日常习惯，对在当今平台接管之前还没出生的人来说，它们是无形的。我这代父母都记得第一次听到孩子在客厅做完可爱的事后，转身说“请点赞订阅！”那种可怕、恶心的感觉：我们的小孩被洗脑，以为每件可爱的事之后都该敦促给Google提供数据。

在Instagram上，人们最初注册时以为会看到别人的度假照或表亲孩子的照片，现在却被困在看人乞求大家在评论里用邪教式短语回复，然后换来一个明显是AI生成的回应，全是为了向算法“展示活跃度”，仿佛它是一个需要献祭的愤怒神明。他们只是不确定这个神明到底想要什么。

你的言论自由被夺走了，干这事的人正是那些花了多年假装关心“自由表达”的人。他们编造校园言论自由缺失的例子，同时压制抗议；为“取消文化”流鳄鱼眼泪，同时因政治批评解雇人。现在他们完全不介意亿万富翁来决定每个人能说什么词。Larry Ellison不满足于家族拥有所有电影电视——他家族还要控制TikTok上人们能说什么词。Elon Musk不满足于仅为盈利生成和传播儿童性虐待材料——他还要让少数还傻到留在Twitter/X上的体面人的声音沉默。（所以我写了份指南，教你的组织怎么离开那个被诅咒的平台。）

如今整整一代人用这些奥威尔式委婉语长大，所有大AI产品都在这种制度下创造的互联网上训练，你觉得今天的AI工具知道真实、未审查的世界存在吗？如果所有主要平台都不能说“genocide”，而大AI工具都用它们做训练数据……那AI工具不太可能对种族灭绝了解多少，对吧？

去他妈的算法

我们的创造力会被使用的语言约束——想象力受限于我们能想到要说什么。如果我们被训练得习惯性限制自己说的话，而这些限制又来自社会、政治、文化和道德目标与我们相反的人，那我们的作品还没诞生就已经unalive了。

答案很简单：说你想说的。这需要一定勇气，甚至，我犹豫要不要说，需要一些牺牲。当我建议这么做时，人们总会说：“但我会失去观众！”“万一掉粉呢！”“万一他们取消我的变现呢！”

那又怎样？那又怎样。

你愿意在这件事上较真吗？愿意搬到能真正说真话的平台吗？或者记住你“已经拥有”能说真话的平台？在邮件通讯或播客里，你想说什么都行，没人能阻止你。在我自己的博客上，我甚至可以在标题里骂脏话，网站运作丝毫不受影响。

（提醒一句：Substack不是邮件通讯，Spotify节目不是播客——它们随时会unalive你的分发。）

如果你像我一样是20世纪的遗老，有责任提醒在算法里长大的一代人：另一个世界是可能的，我们知道，因为我们活过。我们当年能随意装扮MySpace页面；LiveJournal的代码完全开源，算法没有任何不可知的部分。像你现在读的这种博客，任何人都能做，花几美分，没人能阻止它被数百万人读到。（最后这点？现在仍然可能。）

如果你是本世纪的人，忘掉那些关于古代史的废话：重要的是你得到应得的，因为你被同样的亿万富翁坑了，他们毒害了你的星球，用垃圾内容侵染了你的世界。你身边最好的艺术家你看不见，你关心的活动家最重要的声明被消音。这不是阴谋，是系统按设计运行。证据很明显：你知道的最愤怒的活动家，不谈系统性虐待或国家暴力则已，一谈就得用算法批准的语言，或者像怕被5岁小孩读到一样审查自己的字幕。

这应该让你愤怒。是时候杀死“unalive”了。

回应很简单：

• 每发一条信息，从“说你想说的”开始。不要从算法想要什么或平台允许什么倒推。
• 在每一个能建的平台上建立存在，即使粉丝更少、更难被找到。
• 告诉观众，你的言论自由比企业便利更重要。不断说，保持积极：独立性能带来更好的艺术、更好的信息、更紧密的社群。
• 和其他艺术家、活动家、价值观相同的人结盟，告诉他们你要开始发布未审查的作品。
• 开始发布未审查的作品，看平台在哪里反击。（你可能会惊讶：有时你是在预判根本不存在的限制而自我审查。）
• 如果平台真的限制你的触达或表达，就“大闹一场”。告诉媒体，召集盟友，在其他平台传播，借机在那里建立受众、争取支持。让别人转发你作品中不违反平台政策的部分，让争议把人们引向其余内容。
• 找到其他抵抗算法控制表达的人，在他们这样做时支持并赞扬他们。

如果我们继续接受TikTok、Meta、Google等强加给我们的词，而Twitter/X这样的平台允许世界上最仇恨、最有害的内容完全无限制传播，我们只会看到威权主义上升，对弱势群体的伤害加速。但几乎同样让我心碎的是，那么多才华横溢的艺术家、活动家和思想者，他们的天才将被无脑、无心的算法消音或沉默，那些算法反复无常地决定谁能在什么场合说什么词。

每次想到这我都愤怒。科技大亨们越来越无耻，公开吹嘘要导致世界末日，或呼吁种族清洗，同时越来越紧地控制普通人的言论和表达。是时候让“unalive”死去了。

讨论整体偏向批评「算法语」和后自我审查，但对成因与可解性的判断很不一致：一派认为这是真实存在的规避审查行为，另一派认为算法根本不在乎、只是集体幻觉与圈层模仿，还有人认为英语绕词本身没什么大不了、真正的审查反而因此更隐蔽。

这已不是逃避审查，而是圈层身份认同与模仿

• 大部分用法是无意识的群体信号：少数人摸索出讨好算法能涨粉，粉丝只是照着学，好让自己看起来属于某个圈子（较多人）
• 影响力账号原创极少，只是反射无名用户早就发明的说法，而这些真正定调的人一旦恢复原词就会被封禁或限流，甚至没人注意到他们消失（较多人）
• 到这一步它更像俚语和入圈标志，与审查需求已经脱钩，所以不会消失（较多人） > 大多数人不像跟风者那样想那么多，他们只想跟自己关注的人一样。（@kqr）

算法未必真的在意，多半是集体幻觉与预防性自我审查

• 很多时候说「fuck」「kill」根本没有任何后果，可耻的缩写和星号却随处可见，这种预防性服从近乎现实版《1984》（较多人）
• 组织里也会出现同样的现象：只是因为周围人都在做，整个团队就开始执行完全错误的流程（较多人）
• 现实电视节目把「drugs」打成「dr*gs」、给涉毒词打五星号、把音轨里的词剪掉，纯粹是在防一个未必存在的审查者（少数人）

真正动手的是有权力的人，不是无脑算法

• 沉默人的从来不是冷漠的算法，而是那些试图控制语言、又有能力把算法装进去或靠舆论施压的人（较多人）
• 平台本质是广告生意，跟当年广播电视不许骂脏话是一回事；该愤怒的是看不见也查不到的审查，比如整个话题被静音（较多人）
• 真正的解法不是陪审查打地鼠，而是迁移到审核更开放、更难被审查的平台，问题是替代品还不存在（较多人） > 被敲得够久了，就自己去把那些替代品建起来。（@beloch）

英语足够灵活，绕词能说清原意，不值得愤怒

• 人们仍然能用不同方式准确表达，彼此也都懂在说什么，这其实是个不错的变通（较多人）
• 用哪个词是个人选择，或是出于惯性，或是讨好算法，为了曝光和点赞而已；不参与那套圈子就可以不这么说话（少数人）
• 每一代人都会表面换词，直到新词沾染上旧词的同样意味，因为含义从未改变（少数人）

屏蔽词确实能起作用，多数人其实认同这套规则

• 暴力言论是平台上的真问题，愿意改用委婉说法的人已经表现出对后果的警觉，比张口就说「kill」的人更不可能真去动手（少数人）
• 如果人人都改说委婉语，算法反而更容易识别真正危险的内容——而这正是多数人同情的目标（少数人） > 全网改用委婉语，很可能让算法更有效地找出真正危险的内容。（@gwd）

换词是把概念的信号放大，结果是更不宽容

• 改名换不来任何解决：「无家可归者」改叫「unhoused」，问题解决了吗？说「某人 unalive 了自己」就不会刺激到自杀者家属了吗？（较多人）
• 词语被赋予过重的信号，只会磨掉细微差别和清晰度，让人更少好奇、更少容忍，最终我们按用词而非本意评判他人（较多人）
• 上一代人也只是运行着旧版软件，八十岁的人迟早会说出某个禁忌词，但这未必反映他真实的想法（少数人）

有价值的补充

• 历史先例并不新鲜：Compuserve/AOL 时代用户就要绕开「breast cancer」和「Scunthorpe」，疫情期间也有大批词不能说，最后都归无效——想说的人总会找到办法（@johnorourke、@Ekaros）
• 冷知识：「unalive」早在 2015 年就出现在 Hacker News 上了，不是 TikTok 时代的新发明（@thinkingemote）
• 溯源一派认为祸根是二十年前的搜索引擎：Google 曾按一份抄自电视审查词表的秘密名单给含特定词的页面降权，网站为 SEO 删除这些词，连带互链的目录站消失，这也是如今找不到有意思的网站的原因（@brador）
• 反驳「人人改口就能改变平台」：已经有很多人无视算法规定，只是你因为算法而看不见他们；而且大多数人并不愿意为「能说 kill」这个权利赌上自己的受众（@gwd）
• 技术上的釜底抽薪：便宜的大模型大概几天就能学会任何新暗语，从「le$bians」到「Le dollar beans」这种绕法，在模型面前毫无意义（@isoprophlex）
• 关于用词本身的趣味：有人真的喜欢「unalive」的语感，觉得像古英语，比「commit suicide」这个别扭的双词短语更利落；也有人反过来问，当初为什么是「died by suicide」取代了「killed himself」（@trainfromkansas、@docdeek）
• 一条代表社区情绪的玩笑：全篇用 un- 头韵写成的抱怨诗，暗指这场讨论本身已经荒诞到只能靠文字游戏消解（@alterom）