我可以说出这种话吗？因为我确实感到难过。也许因为是在凌晨两点写的——那是我唯一允许自己长时间悲伤的时刻——每当在推特（Twitter）上看到 AI 的新进展，绝望就会涌上来。明明我完全可以从中获益：只要往简历里塞几个 vibecoded 项目，初创公司和大企业都会向我敞开大门。可我不想靠给 Codex 或 Claude 写提示词过活，那听起来像是手艺、掌控和创造力的丧失。

AI 让我难过

2026 年 10 月 2 日

我可以这么说吗？因为它确实让我难过。

也许是因为我在凌晨两点写这些——那大概是我唯一允许自己长时间感受悲伤的时段——但每次我在 Twitter 或 LinkedIn 上看到 AI 新进展的帖子，我都会感到一阵绝望。

我说这话时，是个完全有条件从 AI 中获益的人。如果我往简历里塞几个 vibe coding 的项目，每一家初创公司、企业、FAANG 巨兽的血盆大口都会为我张开。前几天我坐在一群同为助教的同学旁边，听他们讨论毕业后去 OpenAI 工作、觊觎 50 万美元年薪的计划。

但我不想那样。我不想靠给 Codex 写提示词谋生，Claude 也一样。也许是因为我根本不清楚那是什么样子。但有一点我确定：我知道那听起来是什么。那是手艺的丧失、控制的丧失、创造力的丧失。听起来像《摩登时代》里的卓别林，他在工厂里狂热地拧六角螺母，以至于去拧别人衬衫上的纽扣，然后被卷进传送带，在齿轮间蜿蜒穿行，还在机器内部拧螺母。听起来像我周围的人一头扑向机器，自愿用每年 50 万美元把自己变得可有可无。如果你真的、真的相信人工超级智能即将到来，你为什么想待在最有条件取代自己员工的公司？

我为自己错过了创业那班船而难过。如果早生五到十年，我想我能成为一个相当厉害的创业创始人。我擅长 Web，擅长 Rust，甚至能搞操作系统。这个暑假我一边做实习生把测试从一种语言翻译成另一种语言，一边看完了 YC 在斯坦福的所有讲座。现在没有创业公司这回事了，只有「AI 创业公司」，你做的公司别人 30 秒写条提示词就能复现。如果现在写不出来，明年 GPT-7 出来时、或者 AI 硬件制造变好时，他们就能写出来。

让我难过的是，AI 布道者们这么快就学会了网络 incel 的语言，AI 生成的艺术和音乐成了 2020 年代法西斯的标志性审美，而 AI 生成的文字则从可笑变成愚蠢的标记，再变成某种被勉强接受的东西，因为它像数字霉菌一样附着在互联网一切有用之物的边缘。

这一切压倒性的重量让人窒息。感觉没办法阻止。我无法想象一个 Twitter（抱歉，是 X），每条帖子下面不是塞满认证机器人喷出的 LLM 废话。我无法想象某个人类写的、关于某个随机网页上某个随机话题的文章，而那个网页是为了给某个我看不到的横幅广告最大化 SEO 而设计的，反正我屏蔽了广告。我们将不得不重建所有机构。

我不那么难过的部分

不过说实话，重建所有机构听起来也没那么难。Twitter 才 20 岁，LinkedIn 才 23 岁。这些东西大多本来就该翻新了。我对黑暗时代了解不多，但我知道穆斯林和爱尔兰修士在其他人四处奔走去十字军东征时，让知识的烛火不灭。类似地，我知道有很多人感受到和我一样的悲伤，即使他们不把它表达为悲伤。我愿意相信很多 AI 布道者也至少有一点悲伤，比如 Paul Graham，因为他一直是个 Lisp 人，而编程语言狂热分子通常在意人类写程序这件事。

另一个希望：科技行业以难以想象的速度运转，所以只要几年，随着机构成熟和改善，我们就会开始看到走出「黑暗时代」的路。事实上，我猜在我自然寿命结束前，AI 会在社会中有个固定的角色。那个角色是小还是大，我不确定。但我知道，对整件事有个了断会让我至少快乐一点。

我认为这需要行业里一些痛苦的转变，但我也认为这会是一种令人满足的痛，至少对我这样的人来说，像健身时的灼烧感。期待泡沫破裂的感觉非常奇怪。它让我觉得自己像那些期待艺术家去麦当劳填申请表的 AI 布道者。但我确实期待。它让我充满希望。当我设想那个场景时，我唤起不了除狂喜之外的任何情绪。我急切地想在一个说得通的行业工作，哪怕现在很多人宁愿在一个不向任何人卖任何东西、却能赚到天文数字的行业工作。

抱歉，我想回到 Twitter，因为我用 Twitter 很多。说真的，有那么多认证账号只会给热门帖子发 AI 生成的回复，我们全都视而不见。这是最疯狂、最卡夫卡的事。绝对没人喜欢。它碍眼。我们本该生活在 AI 最强大的时代。你是说 SpaceX/Xai/Grok/SuperGrok/随便什么公司里没人能写个分类器封掉这些账号？我可以在任何帖子上按一个按钮，让 Grok 给我完整解释，这个按钮我误按过二十几次，从没故意按过。你就不能在某人点「发布」时跑一个花 0.0000001 美分的决策模型，发现这条回复毫无意义？

最近我看到很多人指出，数十亿（数万亿？）的 AI 支出对大多数日常应用消费者没带来任何好处。显然，用 ChatGPT 的人得到了问题被回答的好处。但在开发越来越快越来越便宜的世界里，我想不出有哪一款我用的软件变好了。一切都一模一样，只是多了个问聊天机器人的按钮。总有人会注意到这一点。

我想要一个说得通的行业。现在，我们拥有的是（大多数）我本科同学梦想中的行业。他们不断喝酒[1]，逃课，用 AI 糊弄作业，抱怨课程，刷 Leetcode 拿实习，最后拿到文凭。那一定像走在真正的梦里，脚步没有重量，像悬崖边的 Wile E. Coyote。他们和朋友互相安慰：「那门课太难了，我直接问 Chat 了。」我知道，因为我就在他们两座之外听着。现在他们上班了，对着编码 agent 互相安慰：「这个任务太难了。你帮我做。」凭什么他们能期待解脱，而我感到恐惧？这让我觉得自己自私。他们也只是人。这是别人教他们的活法。不知怎的，有人忘了告诉我。我想要一个说得通的行业。

我想我说了很多次「说得通」。现在凌晨 4 点，所以我自己可能也说不通什么了。如果我明天醒来，总统签署了禁止所有 AI 推理的禁令，包括本地模型，我会不会比入睡时更难过？我不知道。别理我。我是那个无家可归的人。我在这个行业没有家。Codex，在我醒来之前给我造个家。

Video 3

[1] 说真的，如果你曾以为 Z 世代不喝酒，看看佐治亚理工吧。我在好几个群聊和 Discord 服务器里，讨论最多的话题就是下一次喝酒聚会的时间、地点和强度。

社区对 AI 冲击编程职业与创作掌控感呈现明显情绪对立，多数开发者共鸣失去手工编码乐趣的悲伤，另一部分人则视其为创造力的延伸或常态技术革命，双方存在沟通鸿沟。

认为 AI 剥夺了编程的工艺与快乐

• 不少开发者表示手写代码与调试难题曾带来纯粹喜悦和身份认同，AI 生成代码让他们感到失控、被替代，甚至因此想退出软件行业或转向管理。（认可度：较多人）
• 需要引用时，只用一句中文意译： > 与问题搏斗直到理解每个细微之处，那是我最清晰无杂质的快乐（@duneisagoodbook）

认为 AI 拓展了创造自由而非剥夺工艺

• 另一部分人主张工艺在于“做出软件”而非逐行敲码，AI 卸下繁琐后能更专注架构与愿景，曾厌倦编码的人也因去除苦工而重燃热情；亦有人指出多数本职编程本无热爱，AI 只是重新分配了苦工与便利。（认可度：较多人）
• 需要引用时，只用一句中文意译： > 我的创造力随 AI 爆炸了，工艺扩展到了以往受时间限制的领域（@aliasxneo）

认为争论实质是技术外部性与社会结构而非 AI 本身

• 有深入观察者指出，亲 AI 与反 AI 双方各说各话，真实抱怨全集中在商业、政府与社会的外部性管理，而非技术能力。（认可度：少数人）
• 需要引用时，只用一句中文意译： > 几乎所有的抱怨都与技术无关，而是商业、政府与社会结构交集处的外部性（@AndrewKemendo）

认为初创无护城河且高薪窗口将闭，无需自怜

• 评论指出随性编码的产品会反哺模型、客户自己也能提示，创业难有壁垒；同时高薪岗位一两年内必跌，程序员本就长期让他人失业，不必感伤。（认可度：较多人）
• 需要引用时，只用一句中文意译： > 你无法比客户更好地提示模型，那里没有真实的护城河，你活不下去（@tapoxi）

认为不必为错失时机或行业变迁而悲观

• 有人以淘金热中卖苹果派者类比，说明不必哀叹未赶上早波红利；亦有人强调 AI 让普通人提早实现梦想，纵增数字垃圾也是圆梦。（认可度：少数人）
• 需要引用时，只用一句中文意译： > 我们提前四百年得到星舰电脑却都在抱怨，其实社交媒体早被人类自己毁了（@throwaway323929）

有价值的补充

• 实际采用数据显示人加 AI 混合模式是当前明显赢家（@dreeves_legal 渠道指标）。
• 若真相信超级智能将至，去最能替代员工的公司工作在逻辑上矛盾（@aryabakh 认同）。
• 历史表明新技术会被用于创造前所未有的复杂系统，而非仅自动化过往（@jrflo）。