奥弗洛克(Overlocked)是一名26岁新西兰奥克兰律师的化名。我们圈子里有两个男人,一如预期,都是博客 LessWrong 的读者,为某模糊科技风险投资工作。另一女孩与我是“调情女孩”,周末受雇或志愿让男人练习调情。四人盘腿坐于拉到地面的床垫上,床垫极软,身旁女孩稍动我便滑向她。Lighthaven 的人称此练习为“circling”,要求实时向他人叙述内心状态。
正文

Overlocked 是一位26岁新西兰奥克兰律师的笔名。
我们这一圈里的两个男人和我预想的差不多:两人都读 LessWrong 博客,都在某种面目模糊的科技公司做事。我和另一个女孩是“调情女郎”——周末的受薪人员或志愿者,工作是让男人在我们身上练习调情。四个人盘腿坐在一张被人拖到地上的床垫上。床垫太软,旁边女孩一换重心,我就朝她滑过去。Lighthaven 的人管这叫“circling”,要求你在事情发生时向别人描述自己的内在状态。如果有人看你一眼你就嗓子发干,你要把这份干报告给全组。
我穿的是毫无特色的女大学生装束:白上衣配牛仔裤。另一个女孩戴着黑色臂套、接了假睫毛。轮到她汇报时,她说她觉得无聊。“我很擅长调情,让男人跟你上床不难。一旦开始,我就能看到这个晚上会在哪里结束。”她说自己感觉像个“顶级掠食者”。我笑了,然后坐在那里往床垫里陷,想弄明白那声笑是为了什么。
这是我第一次参加 SlutCon,伯克利一个面向想提高勾引技巧的男人的三天静修营,也是我第一次来主办地 Lighthaven。它让我想起斯坦福的合作宿舍:开放式厨房里堆着多到没人吃得完的食物;人们有钱到——不如说是“高信任”到——把笔记本电脑随便扔着。加州的阳光像羊绒一样贴在皮肤上。我们常像大学生一样坐在地上。有些地方人们明显裸着或很酒神,但整体气氛仍给我一种去势的、千禧一代的感觉,像一场换了奖品的黑客松。
Lighthaven 以前是旅馆,至今保留着旅馆的骨架:庭院和花园小径。现在它由 Lightcone Infrastructure 运营,这个组织与一种叫“理性主义”的亚文化关系密切——该亚文化2000年代在网上围绕 Eliezer Yudkowsky、Robin Hanson 以及如今的 Scott Alexander 等作者形成,关心规避认知偏差,把贝叶斯推断用于现实目标,包括人工智能对齐。
理性主义在世界各地以读书小组或“聚会”的形式落地,在硅谷尤其活跃。他们有显眼的话语规范和词汇:“attack surface”(全部弱点的集合)、“priors”(基线)、“scope insensitivity”(对规模的认知偏差)。他们喜欢测量。与这一亚文化相关的性工作者 Aella 是 SlutCon 的三位创办人之一,以做那些探查小众性伦理的争议性线上调查闻名,最合适的理解是业余研究者和网络挑衅者。
我去面试调情女郎时,组织者给了我这个活动的论点:我们爱男人(是吗?我心里想),我们希望男人更擅长勾引我们(那当然)。培训时我们被要求以高度的开放、好奇和坦率对待这场活动。每个“被调情者”会戴一条手环,戴上手环时,参加者就可以来搭讪。组织者说,人们会在周末摸索自己“勾引风格”的边界,所以有些人会尝试我们可能觉得尴尬的做法。碰到这种情况,我们应当温和地纠正,或者直接说出自己要退出,以此结束互动。如果可能,要避免“碾碎他们的精神”。
调情女郎的人数与持票者大致相当。门票从3300美元到18000美元不等,贵的提供名额有限的工坊、个性化反馈,以及材料里所说的“更火辣的教学环节”。虽然文书里没有规定持票者必须是男性、被调情者必须是女性,但我没见到例外。
我的朋友都想知道 SlutCon 的参加者是什么样的人。我告诉他们,我在会上没见过一个以前认识的人。在我看来,活动偏白人、偏书呆气,但没那么极端。我遇到的男人往往是理性主义者或与之沾边,通过以前在 Lighthaven 的活动互相认识,年龄从二十多岁到中年都有。他们是普通的异性恋男人,也就是说他们传达出的是缺乏风格,而不是风格很糟,不过有几个真戴着软呢帽,像《万智牌》玩家。他们真诚而笨拙,可能都是 Reddit 用户,是我大学时认识的那些创业男的下一段宝可梦进化。有些人参与多元恋和/或 kink 圈,有些人没有。
女人更多样,但大多也在二十五六到三十多岁。理性主义或与之沾边的女人穿法兰绒或滑板裙,像 SuperWhoLock 海报那样,走到哪里都跟朋友打招呼。另一些完全是 Lighthaven 文化的外来者:一位漂亮的前 camgirl,告诉我 Aella 写伴游的文章描述的就是她自己的生活;一位性积极的女画家,飞过来找灵感;两个从另一个国家来的惊艳室友,被活动的性别关系角度吸引,其中一个想修复与厌女兄弟的关系。《花花公子》的一名记者也在人群里,戴着符印形状的首饰。
SlutCon 的人群不限于理性主义者和性工作者,但这两类人比例都过高。所有人似乎共有的,是认知和人际风格上的直接。出乎我意料,我觉得这很吸引人。我是律师,习惯职业生活里某种戒备和做作,多年来像伊迪丝·华顿小说里的人物一样靠暗示和委婉行事。在 SlutCon,跟把潜台词说出口的人聊天很有意思。我有了一种平时没有的社交许可。
很多座谈会的组织都着眼清晰和实证,在我看来是试图让吸引力变得更可计算、从而更可处理。有些场次是针对调情女郎而不是男性参加者的。其中一场叫“变得更性感”,引用互联网 looksmaxxing 圈子的调查数据,解释男人觉得什么有吸引力:眼角倾斜度、BMI、对比度、幼态持续。它还去性玩偶销量和 AI 生成女性图库里找证据。我觉得它对种族的处理有点令人不适:主讲人提出欧亚混血可能最好看,因为他们在 AI 色情里出现得太多。后来,一位白人观众主张亚洲女性受欢迎是因为我们文化里的顺从,因为我们不像西方女人那样大谈平等。没有人纠正她,包括我。
另一些座谈教的是我认出为认知重构的东西。在一场叫“不确定性下的撩妹”里,主讲人想让男人对拒绝更自在。她不像治疗师,而是用数据语言,鼓励他们把“不”看作新信息,而不是对一个人价值的公投。之后我们互相练习拒绝:先向旁边的人索要一样对方肯定会拒绝的东西,再索要一样对方可能合理地拒绝的东西。我向旁边的男孩提议,既然已经是九月,我们重演一次9·11,多有节日气氛;然后我要他给我20美元。他两次都拒绝了。
我跳过了晚间活动,而是和两个高中、大学时代的朋友吃饭,一个刚开始在伯克利读博,另一个在戴维斯继续读博。整顿饭她们大半时间都在担心我在 SlutCon 是否安全。戴维斯的朋友把 SlutCon 想象成接近搭讪术的东西,一个“强奸犯训练营”,把性方面平庸的男人变得更胆大。她们有这种印象,是因为社交媒体似乎把 SlutCon 和某些 Lighthaven 关系人参加的“合意非合意”群交派对混为一谈。伯克利的朋友则提出物质层面的论证:活动迎合直男的欲望,向男人收费、给女人津贴,把女人商品化成了产品。
我理解她们的担忧。这个活动的身份不清;在社交媒体上,组织者偶尔把它包装成“健康正派”的地方,让社交笨拙的年轻男人学着跟人交谈。日程上确实有平实的活动,比如眼神接触练习、穿搭指导,我也在给男人反馈谈话规范,比如别在人身边盘旋、说慢一点。(有些人让我想到那种在狗公园里不懂规矩的狗,像没被好好社会化的疫情小狗。)但活动同时有明显的锋芒:项目里有裸体 circling 和绳缚。人们坦率地、不停地说性,调情女郎和参加者之间有看得见的重度亲昵。
我也怀疑,在一个已经围绕直男组织起来的世界里,再为直男建一个机构是否值得。活动的名字(“SlutCon”)和收费结构,可能在潜意识里助长了权利感。确实有男人行为很差。一个调情女郎私下告诉我,一名男性参加者对她说:“如果我是枪手,我就会有女朋友。”两名男性参加者对我的反馈反应激烈,其中一个还想跟我争论我是否“说得对”,仿佛关于魅力的分歧能在道理上分胜负。当我建议他在交谈中多些好奇、少些轻蔑,他生气地问:“你觉得我现在在听你说话吗?”
我恼火,但从没觉得不安全。我性方面保守,甚至不信任男人,但就我的经验范围而言,我不觉得身处危险。整个周末都有可见的安保,组织者一再强调我们是自愿参加。
两个朋友都急切地想知道 Aella 本人什么样。最让我意外的是我有多喜欢她。在网上她让我反感:表现得像哗众取宠的电台主持,摆出知识分子的姿态,然后又对自己招来的批评装作不解。因此多年来我一直对她影响硅谷话语的程度感到困惑。可当面,她像母亲般温和、有趣,像一位允许你上课吃零食的和蔼高中老师。在 SlutCon,她教“Girl Game”,一门从她伴游经验出发谈如何调情的课。她对调情女郎们说,在肢体语言上,我们应该调动自己的性兴奋;在谈话上,我们应当少一点智性。然后她压低声音、微笑、放下头发,说:“你想拿到一百万美元。那一百万存在他的睾丸里。”
我在 SlutCon 交谈过的人里,很多人都在某个时刻告诉我他们有自闭症。许多人是通过大学朋友或在网上接触理性主义的。我开始怀疑,这个亚文化是否围绕某种神经多样性的认知风格形成,一种珍视成员眼中宝贵的不从众的风格。一位理性主义女性对我说:“注意我们都穿宽头鞋。Aella 也穿宽头鞋!”
抽象地说,理性主义者有很多我不喜欢的地方:我不是功利主义者,不在乎智商,讨厌他们那种遗传决定论倾向。但在 SlutCon 这样的人际场合看到他们,让我对他们心生同情。他们很多人就是女孩。我们在聊眼线、聊 Homestuck,一起找卸妆巾。有些理性主义者跟我讲他们被人际排斥的经历,以及在主流之外找到社群的满足。两个调情女郎成为朋友,是因为少女时代在 Tumblr 上互相关注。一名男性参加者大学时融不进学生组织,于是去参加 Aella 的生日群交,在那里交到了朋友。太多节目其实都是用数据口吻去排查社交疏离这件事。
我给男人反馈时,常看到他们眼里浮起防备和受伤,瞳孔像一块淤青。周六,一个男人费心给我编辫子。他很体贴,问我想编多紧。但当他让我评价他的搭讪,我只能告诉他,我不觉得他有吸引力。他追问,同一个院子里有没有我觉得有吸引力的人,我说有——一位坐在我们斜马步位置的女性,头发是人工卷的波浪。我难受极了,知道他为这个周末付了3300美元。
理性和测量在某种意义上是为了挡开痛苦。对我来说,那些讲座是干枯的,而人是活的。一个女人可能去量自己的腰臀比,因为她不明白一个男人为什么不在乎她。一个男人可能跟调情女郎争论那次谈话进行得如何,因为辩论比哭出来没那么疼。人们可能加入一个奖赏他们这类思考方式的社群,因为他们成长时没能找到“自己的人”。边缘社群、性和社交笨拙之间有一条贯穿线。SlutCon 上有个男人同意我的看法:这场会议底下有一种眼神悲伤的无用感。许多工坊关注姿势、衣着这类外在的自信信号,却对更深层的适应不良史不闻不问。一个下午可以摘掉一个男人的软呢帽,其他的要花好几年。
让我意外又恼火的是,我有多适应 SlutCon。我17岁才被诊断出自闭症,很可能因为我看起来是个常规的年轻女性,能手动模仿社交礼节。但我一直觉得与人互动很难,我的魅力是制造出来的。我成年后大部分时间都受欢迎,也一直孤独。理性主义者选择把他们的同类画成图表,而我选择描述他们;人们在我文字里称为“洞察力”的东西,其实只是一块过度劳累的肌肉。所以在 SlutCon 男人在我身上练习搭讪时,我意识到自己被人搭讪的次数比我理解的更多。多年来,公共场合有男人跟我搭话聊我的文身;我一直以为他们对我的文身感兴趣。
我很喜欢的一句视觉小说台词是:“人是谜。他们想要别人来解自己的谜。他们活一辈子,就想要有人解开他们这个谜,世上最难的那个谜。”我比多数人更难解谜——SlutCon 的一些参加者可能也是。但如果这句话是对的,与人建立关系需要两种胆量:你得想解开对方,然后在对方解你时保持不动。后者我一直很难做到。
我们 circling 组里的一名男性参加者就点明了这点。从“感知差距”那场工坊起,他就一直对我憋着火——那场活动里男人以自己的理想自我来接近调情女郎,我们反馈谈话进行得如何。circling 时他承认,他觉得我的举止很“领英”,并评判我不够脆弱。我回答,我一贯的戒备是律师职业的结果。但他说得对。在 SlutCon 期间,我确实靠职业姿态在一定程度上保护自己。他是我那个周末说过话的最好看的男人,而我阻止了自己被解开。
SlutCon 意在促成各种形式的联结,往往通过理性主义或实证主义的框架。我理解把事情变得可预测、可测量的冲动。我认同主持人的目标:我们可以按常规标准让自己更有吸引力。但超过某个程度,我不认为事情能变得更可控、更清洁、更清晰。那颗残酷又美丽的星——化学作用,或拒绝——并不是真的可以管理的。我反感 SlutCon 每一次把吸引力认知化的尝试,因为吸引力不是睁着眼睛发生的,而是在睫毛之间发生的。
也许因为我是诗人,我怀疑爱是低效的。它不顾理性地发生。整个周末我唯一觉得有联结的男人,眼里都有泪,或者告诉我他们被父母打过。但我对那些人也没有太大兴趣。我在 Lighthaven 最喜欢的房间是“调情女郎瘫倒室”,调情女郎在两班之间在那里休息。那里的温柔比任何地方都多。一个女孩让我看看她后面头发卷得是否均匀,我看了。另一个女孩咯咯笑着告诉我,多年前她给丈夫做毒品持有案的辅导时认识了他。第三个问我们谁有洗面奶。在那个房间里,我看到那位顶级掠食者睡在豆袋椅上,臂套盖着脸。
把我们都放进同一个场地,这一点我算 SlutCon 的功劳。但至少对我来说,真正的联结一直取决于有人忘了小心。这很危险,因为脆弱永远是一份招来伤害的邀请。而悲哀的是,整个周末我都很小心。我一直告诉所有人我是作家,我跳过每一场晚间活动去和朋友吃饭。所有人——我的朋友、SlutCon 的员工、我的调情女郎同伴——都来问我是否安全。我告诉他们我安全,不幸的是这是真的。我用三天时间拒绝保持不动,而当真的有人注意到这一点,我在剩下的活动里都躲着他。保持不被解开,比让别人觉得答案太明显更安全。

评论
讨论气氛以调侃和困惑为主,分歧主轴在于 SlutCon 是纯粹的荒诞理性主义闹剧,还是带有危害性的伪科学厌女集会。
文章巧妙但行文晦涩或与实质脱节
- 不少读者表示阅读愉快、文笔真实,但有人觉得报道内容稀薄,有人批评用词密度过高反而掩盖了经验可行性,还有人直呼困惑于活动真相(较多人) > 写作无疑聪明,但音节的难以捉摸让其经验可算度变得不可计算(@gorgoiler)
活动是理性主义与情欲结合的荒诞社交闹剧
- 部分读者嘲讽该活动是理性派与发情的交叉,仿佛旧贵族或文学中虚假社交圈,用花哨词汇浪费钱,也有人笑称概念完全非理性(较多人) > 理性主义与荷尔蒙的交织未来会像旧贵族圈子一样,被视作自大者用蠢办法烧钱(@alphawhisky)
活动实质是包装科学的厌女性 cult,隐含危险
- 少数读者强烈质疑,认为这绝非正常社交,而是薄薄科学外衣下的厌女性 cult,甚至类比 Epstein 事件,认为本质令人反感(少数人) > 没人该容忍甚至庆祝这种薄科学外衣下的厌女性 cult,它本质上令人作呕(@idan)
外在技巧无法解决深层心理缺失,需情感验证与治疗
- 有读者回应文章提到的外在信心培训,指出真正核心是深层适应不良,需要长期治疗与相互情感验证,而非脚本表演(少数人) > 你可以一下午摘掉他的 fedora,但其余部分要花数年(@paimapi)
活动像是付费获取真实体验却陷入定义辩论的陷阱
- 有读者类比其为“论证诊所”,人们付费进入商业空间求自发体验,反被困在技术定义争论中(少数人) > 这活动像是重涂了论证诊所的外壳,让人付费买原始体验却陷进对体验定义的辩论(@schainks)
有价值的补充
- 一位读者分享亲身经历:曾险些陷入极端理性管道,因文学与世俗人文主义及认知疗法获益,强调对失落者给予同情和相互验证才是走出孤独的关键。
- 另有读者感慨活动中出现了超乎想象的职业身份,显见其受众跨度之大。