作者的曾曾祖父也曾以为会被技术取代。他在法国（France）乡村芒德尔昂巴鲁瓦（Mandres-en-Barrois）当蹄铁匠，给马钉掌、修农车，后来看到汽车驶过邻镇，便转行做机械师，此后家族每一代男性都如此。他保留了帮人出行的目的，只是换了技术。如今作者身边许多开发者天天担心人工智能（AI）会让自己失业，想到家族里早有人有过同样的疑虑，他感到一丝安慰。

我的高曾祖父也曾以为自己会被技术取代。

他是法国乡村曼德雷斯昂巴鲁瓦（我长大的村子）的铁匠，给马钉掌、修农车。后来他看到汽车开过邻镇，或从报上读到相关消息。不久后，他成了机械师，就像此后家族里每个男人一样。

也许在惋惜用马换机油的漫长情绪后，他守住了自己的使命：帮人出行。只是换用了引擎而非马匹。

如今我身边许多开发者每天醒来都在担心前途，但知道家族里早有人有过同样疑虑，这让我感到安慰。

我们总爱说 AI 是自工业革命以来最大的变革，却忽略了那些看着拖拉机驶入的农民，或看着汽车到来的铁匠。那时的变革常在隔壁发生，直击邻居。他们没有 X 在清晨刷灾难新闻（倒也幸运），却同样盘算过自己究竟能做什么，往最坏处想。

一个世纪后，高曾祖父的煎熬已被遗忘。修车行仿佛历来就在我家。父亲像我所知少数人那样热爱工作，好似家族本就如此。我们只是延续旧业：帮人出行。正如村里有些家族仍在耕种同一片田，我家留着同样的使命。

并非每个铁匠都成了机械师，没成的我无从知晓，所以我不称这故事能证明什么。但它让我思忖：或许我们热爱这行，从来不单因为写代码？

许多人深层动力是创造事物、解决问题、看人使用成果的喜悦，而非编码本身。毕竟很多人在学代码前就立志当开发者，只为做游戏或网站。欲望先于代码。

情愿放下“怎么做”，守住“为什么”。

多数人不接受文章"像祖辈那样适应就好"的类比，认为这次被替代的不是某个职业而是人本身；少数人坚持历史必然论，相信人类的适应力被低估。真正的分歧在于：脑力第一次成了被自动化的对象，而且来得太快。

认为我们不是马车夫，而是那匹马

• 人类本身就是一种技术，靠灵活的大脑和双手吃饭；一旦廉价机器能把你能做的事做得更快更好，你和上世纪二十年代的马就没有区别，而这次没法靠"再学一门技能"逃出去（高赞） > 你不是铁匠，你是马。（@voidmain）
• 同一意思被多人用最简短的方式反复重申：马并没有集体"转岗"成为别的什么，是整类存在退出了劳动市场（较多人）

认为这次被自动化的是脑力，没有上一级可以退

• 过去自动化的是肌肉，如今纯靠体力就业的人已经很少，这是第一次自动化高级推理（较多人） > 上一次我们自动化的是肌肉，这一次是更高层的推理。（@0c3ca83）
• 体力劳动者被挤出后转向了知识工作，现在知识工作被自动化，人往哪里去——休闲、无用阶级、全民基本收入，还是什么完全不同的东西，没人说得清（较多人）
• 被造出来的是通用思考机器而非编码机器：讨论"从写代码转向解决问题"没有意义，如果机器正在解决问题（较多人）
• 若一到五年内实现几乎无需人类干预的长期自主解题，那已不是新技术，而是一种能替代人类做所有工作的新"物种"（少数人）

认为 AI 的推进速度本身就是质变

• 汽车接管花了几十年，需要先造车、修路、建起燃油生产和分销网络；AI 几乎是无形的（除了数据中心），可能快到人类来不及像过去那样适应（较多人）
• 工业革命历时上百年，两次世界大战可以说是它的结构性后果；这次却是几个月内颠覆多个行业，类比并不公平（较多人）
• 过去的转型更像上一代人退休、下一代人做别的，而不是所有人同时被冲击（少数人）

认为职业是真的会消失，背后是资本集中

• 做市场园丁的祖父没有变成农场主，做驳船工的曾祖父没有变成船长：技术只是催化剂，真正让职业消失的是资源整合与资本、权力集中（较多人） > 有时职业就是直接消失了，而且两次都是因为资源和权力向少数人集中。（@globular-toast）
• 排字店的祖父一路只做越来越小的活，最后缩到只剩婚礼请柬——这是一种缓慢的消亡，而不是转型（较多人）
• 这不是"职业被新技术取代"，而是"技术取代职业"；从软件工程师转做纯靠动手的工作通常收入大跌，实质是一次工资掠夺（少数人）
• 汽车不是由少数亿万富翁拥有的集中式云服务，所以这个类比得加星号：一切取决于开放权重和推理硬件的可得性（少数人）

认为"热爱这行"要区分享受过程与享受结果

• 分歧在于为结果而做（有用户、完成一件事的快感）还是为过程本身（架构、编码、调试）；LLM 恰好替掉了过程派最享受的部分（较多人） > 我主要是享受过程的那类人，LLM 让我难过，因为它替代了我喜欢的很大一部分工作。（@ACS_Solver）
• 代码从来只是手段，有价值的是人的大脑和解决问题的能力；但也有人怀念的是"精通感"——挑战消失后，只剩整天读 Markdown 的疲惫（较多人）
• 反过来，有人很享受用 LLM 扮演产品设计师、写设计文档，只是不喜欢开发因此变得更不社交（少数人）

认为历史类比是幸存者偏差式的安慰

• 支持方依赖两个前提：人能预测未来、人无法适应；历史上每次颠覆都有人喊"社会要完了"，人类整体却走向繁荣，所以不必惊慌（较多人） > 每一次，包括工业革命期间，人们都以为社会要完了。（@glimshe）
• 反方：这听起来就像"过去发生过一次而且结果还行，所以永远不必担心任何类似的事"（较多人）
• 冷眼派指出，其实什么都没真正发生，却已经有一大堆人在生气——他们本想赚钱、或者参与一场变革时代，结果落空（少数人）

认为有资格谈"适应"的人屁股是安全的

• 这些哲学反思只有位子稳的人才做得舒服，大多数被替换的人没有这种特权（较多人） > 人在安全的时候谈这些哲学很舒服，大多数人没有这种特权。（@rckt）
• 有人怀疑文章本身就有模型味：你爱的既然不是写作本身，那这篇大概也不是你写的；也有人觉得作者是在借祖父的故事为 AI 编码产品站台（少数人）
• 作者回应：这不是在教人"闭嘴、像祖辈一样适应"，也不是要否定任何人的焦虑，只是一篇关于素未谋面的曾祖父的个人家族故事与致敬（作者本人，少数人）

有价值的补充

• 驳船工这个工种值得一查：专在泰晤士河上用驳船往返大船与码头之间转运货物，基本随集装箱化整体消失，是"职业真的会没了"的干净样本。
• 类比最致命的破绽是自我改进：AI 可以写代码改进自己、生成数据训练自己，而发动机造不出发动机——这让这盘棋的性质完全不同。
• 一个七十年代的家庭笑话精准概括了替代焦虑：祖父曾靠一份工作养活了一大家人，后来被"这么小的一个装置"取代（他比划出一小段长度），而真正的灾难是"我妈也买了一台"。