Hacker News 中文摘要

RSS订阅

我们正在遗忘黑暗是什么感觉 -- We’re forgetting what darkness feels like

夜空正以每年约10%的速度变得更亮。随着城市灯光不断增多,真正的黑暗正在逐渐消失,人们也在忘记黑暗究竟是什么感觉。光污染遮蔽了星辰,改变了人类与夜晚的关系,也让夜空失去了原本的面貌。如今能看到满天繁星的地方已经越来越少。

正文

2026年加州皮诺斯山附近西部夜空中的银河。摄影:Raul Roa/Los Angeles Times via Getty Images

每晚我能关掉房里的灯,却挡不住走道和停车场的户外灯光从窗帘透进来。住在波特兰,夜晚仍被路灯、门廊灯和停车场眩光点亮,我早已忘记在黑暗中沉睡的滋味。

我兴奋地发现,去俄勒冈东南部驻地之旅将让我重见几十年未遇的星空。在那片属于国际暗空地点网络的俄勒冈内陆,四面环绕着250万英亩未受污染的夜空。

我发信给其他住客问是否同去看星,全都答应。日落后半小时,我们踏过高草来到干涸湖床。有头灯的人调到红光保护夜视。铺开毯子一起仰望:山丘上是金星,织女星在头顶闪耀,还有不少凭移动辨出的人造卫星,亮得总勾走目光。

天色愈暗,更多星辰与星座浮现:大熊小熊、天鹅、仙后。银河如光带升起时,我们静默下来,接着看见一颗又一颗流星。我躺在毯上仰望,直至自觉渺小。

每年夜空亮度增加10%。80%的人生活在光污染天空下。联合国宣布清洁空气与水等健康环境是人权,而我也相信人人同样有权享有黑暗。

2014年俄勒冈州波特兰市中心灯光。摄影:Wolfgang Kaehler/LightRocket/Getty Images

这不意味着要熄灭每盏路灯。但每个车库前真需亮白泛光灯吗?换用刚好够亮的灯,或许我就不必驱车数小时才能看见夜空本来的星光。

Image 7: Emma Beddington

守护黑暗意味着对灯光色温、朝向与亮度立规执法,意味着一盏灯够用时别装三盏。若承认黑暗是所需,我们会更谨慎地驱散它。

“在我们城市化的世界里,夜空对那些无暇或无力去寻找它的人已遥不可及。”

Image 8: Betsy Reed, Editor, Guardian US

有些社区已行动。亚利桑那州弗拉格斯塔夫1958年首立户外照明规约,2001年成为首个认证暗空城市,规制用量、类型与照射范围。美国及海外其他城镇跟进,纽约州正考虑《暗空保护法案》,即便对“不夜城”也设限。近你处守护黑夜,只需新分区法或车头灯亮度规则的意愿。

Image 9: Accepted payment methods: Visa, Mastercard, American Express and PayPal

Image 10

享有黑暗不止为观星。夜晚是自成一体的栖息地。人造光迷惑借月光导航的动物:小海龟奔向停车场而非大海,飞蛾绕灯泡打转;萤火虫与蛙需黑暗完成求偶;迁徙鸟被大城市亮光带偏。

Image 11

Image 12

Image 13

Image 14

Image 15

Image 16

Image 17

光污染的影响延续至白昼显形:研究指其破坏植物与传粉者关系,改变树木开花时节,扰乱所有生物的昼夜节律,包括人。无论室内人工光还是夜间透窗的光,研究证实我们需要黑暗来休息、恢复与健康。

Image 18

Image 19

Image 20

Image 21

Image 22

Image 23

2026年纽约市明亮公园中人们的活动。摄影:Selcuk Acar/Anadolu/Getty Images

多数光污染来自通宵亮着的路灯、建筑、停车场与运动场,但来自天空的威胁渐增。即便暗空圣地的规则让我那夜在湖边得见银河,也挡不住日益增多的卫星混入星夜。

暗友好做法如确保夜灯定向遮挡,对已在轨的逾11000颗Starlink卫星无效,也无碍某公司欲用卫星反射人造阳光、照亮大至三英里的地表。射入太空之物即便影响地球生命,也无需环境评估。

星辰承载历史,曾为地图、历法、预兆与地标。黑暗中星座助人归家,如今夜空成了需旅行探访的景致。黑暗正成为另一种奢侈品,但可重归所有人。黑暗权不要求每城皆如俄勒冈乡野,却能让暗后多现几星,让更多生灵安息,让无论身处何地的人们重新举头。

评论

多数人把光污染视为一种被低估的损失:暗夜不仅关乎观星,也关乎生态、心理和感官体验;少数人强调夜间照明降低犯罪和事故,反对为星空牺牲安全与便利。争论随后转向 LED 冷白光、卫星、户外照明条例,以及“黑暗是否属于高信任社会”的分歧。

认为真正的暗夜值得珍惜,光污染让星空消失

  • 不少人回忆乡村、海岛、高海拔营地的无光害夜空,认为亲眼见到银河会带来近乎敬畏的心理冲击,而城市人几乎无缘体验。(较多人) > 银河几乎从地平线一端延伸到另一端,我希望更多城市人能经历这个,才会去改变毫无必要又浪费的光污染。(@groos)
  • 有人度假带吊床,只为在星空下入睡,哪怕大部分时间都在睡觉,也认为这是旅行中最享受的部分。(少数人)
  • 曾在零光害地区看过令人着迷的夜空后,再遇到光污染就总觉得星星被冲淡;明知城市外有暗处,却仍每天为便利放弃黑暗。(较多人)
  • 回故乡的人发现,二十年间银河已被城市扩张和工业设施冲淡;有人愿坐时光机,只为看一眼没有被光洗掉、没有卫星斑点的夜空。(较多人)
  • 住在小镇外农场的人仍能偶尔看到银河,月黑之夜郊狼嚎叫让观星多了一层诡异感。(少数人)
  • 暗夜与安静也被当成精神重置条件:独处、黑暗、寂静能让大脑更平静。(较多人)

认为照明优先:安全和便利比看星星重要

  • 反对文章偏向:更好的夜间照明能减少犯罪和交通事故,不愿用人的生命换星空;野生动物影响值得考虑,但不能压过治安。(少数人) > 人类生命是看星星要付出的巨大代价。(@Blikkentrekker)
  • 照明有巨大经济价值,而且城市外不远处就有暗处,愿意开车就能到;把城市照明说得一无是处有误导之嫌。(少数人)
  • 黑暗常是高信任社会的奢侈品;中低信任地区不得不靠强光抑制破坏和入室犯罪,问题根源在治安而非灯具。(少数人)

认为 LED 冷白光让夜晚比过去更糟

  • 路灯换成 LED 后光害和刺眼感急剧恶化,许多地方还选冷白而非暖色;人们怀念七八九十年代暖橙色路灯带来的“夜晚感”。(较多人) > 一切都被医院式白色 LED 覆盖,取代了让人有夜晚感觉的暖橙灯,真令人难过。(@r_lee)

认为个人和社区可以主动减少光害

  • 最有效的个人行动之一是装向下、带罩的灯具,把光投向需要照明的地方,而不是天空;大规模反射阳光入夜的商业计划则可能摧毁黑暗。(较多人)
  • 地方户外照明条例可操作:灯具必须向下、禁止路灯、节日灯限期拆除;在洛杉矶这样的地方也能通过市议会推动。(较多人)

认为卫星和人造天体已成为新的夜空污染

  • 有观星者长期被一颗周期性极亮卫星困扰,其亮度盖过除最亮恒星外的所有星;也有人抱怨如今夜空布满卫星斑点。(较多人)
  • 光污染不只影响人,虫子绕路灯耗尽生命等现象说明生态代价真实存在。(少数人)

认为拥有暗夜不等于会珍惜,需要教育城市人

  • 有人的童年就在暗夜中度过,却没人意识到银河是什么,甚至把银河当成云;直到从杂志学到后才明白,而暗处的云其实是暗的,不是亮的。(较多人)
  • 带城市长大的朋友去荒野背包、在高海拔营地看星,常能触发他们对夜空的敬畏,因此让更多人体验暗夜本身就有改变政策的价值。(较多人)

有价值的补充

  • 视觉雪花综合征:不少人一直看到类似坏频道电视的彩色噪点,光会把它冲淡,只有在极暗中才被噪点包围;这可能伴随类似“视觉耳鸣”的听觉耳鸣,很多人终生未意识到。(@thaeli)
  • 气辉:在高海拔、远离城镇处看到地平线上的红色辉光,不一定是城市灯光,而可能是大气气辉;作者出山后才查到这种现象。(@macNchz)
  • Bortle 等级:城市 Bortle 8/9 会让业余天文爱好者失去兴趣,搬到 Bortle 3 后则能看到银河中蛇形的暗尘带。(@AstroNutt)
  • 可查国际暗夜地点名录;俄勒冈喀斯喀特山脉以东是美国除阿拉斯加外最空旷的地区之一,Pine Mountain Observatory 海拔约 6300 英尺,离城且空气清澈,观星条件极佳。(@dmbche @davidw)
  • 暗点保密是理性策略:真正黑暗的地方已经稀有,合法允许整夜停留的黑暗地点更少,公共船坡道常成为替代选择。(@VariousPrograms)