1993年我成为英伟达(NVIDIA)早期顾问,最近发现被欠约十亿美元股票。当年应黄仁勋(Jensen)邀入技术顾问委员会,九月获二万五千期权。此前与黄仁勋、柯蒂斯·普里姆(Curtis Priem)、克里斯·马拉乔斯基(Chris Malachowsky)在船屋会晤。一九九零年前后我与柯蒂斯在太阳微系统(Sun Microsystems)共事,其为SPARCstation GX架构师,太阳支持我Sense8 Corporation,我们将虚拟现实渲染移植到每秒五万多边形的GX,后用英特尔(Intel)i750 DVI实现双线性纹理映射。
正文
英伟达股票欠我十亿美元
1993 年我曾是英伟达的早期顾问,最近发现公司欠我大约十亿美元的股票。
早期
鲜为人知的是,1993 年黄仁勋(那时他还没穿皮夹克)邀请我加入英伟达的技术顾问委员会。1993 年 9 月,我获得 25,000 份期权,「按季度分批归属,全部股份将在授予日起满一年时归属」。
这次邀请源于我在索萨利托的船屋 SS Vallejo 上与黄仁勋、Curtis Priem 和 Chris Malachowsky 的一次会面。1990 年前后我与 Curtis 有过不少合作,当时他在太阳微系统公司,是 SPARCstation GX 芯片的设计者。Sun 是支持我早期虚拟现实公司 Sense8 的企业之一。Sun GX 绘制多边形的速度极快,约每秒 5 万个,我们把 Sense8 的 VR 渲染移植到了它上面。之后我用英特尔 i750 DVI 芯片实现了双线性纹理映射。
但 1993 年真正引起 Curtis 注意的,是我快速实现的双二次纹理映射,这也促使他带着英伟达其他创始人来看我的演示。细节见 US5796426A 及后续专利。Curtis 明白,非线性纹理映射能让英伟达的首款产品 NV1 与竞品拉开差距。
我以相当随意的方式与 Curtis 合作了一段时间,把我的双二次纹理映射移植到他们的硬件上,还为英特尔赞助的一场 VR 弦乐四重奏演示写了代码,跑在英伟达的原型硬件上——实际上是一张装在 PCI 转接卡里的 GX 卡——1993 年在古根海姆 SoHo 展出。
NV1 最终于 1995 年出货时,微软出于自己的考虑,决定在刚发布的 DirectX 工具包中不支持二次纹理映射,甚至不支持四边形,只支持三角形。这对英伟达的财务和前景打击沉重,公司裁掉了很大比例的员工。
1996 年 4 月,我已移居汤加王国,忙着各种互联网创业计划,英伟达的 CFO 写信给我,说我的期权中已有 15,625 股归属,要求我行权。我照做了,随后把这事忘得一干二净。
30 年后
快进到 2024 年。我和一位日内交易员朋友坐在一起,四周屏幕都在播报英伟达——地球上最重要的公司。于是我回家翻出旧文件。
结果令我大为惊讶:根据正式签署的期权协议,我的期权应在四个季度内归属,而不是四年,这正是 1996 年英伟达 CFO 和其外部律师 Cooley 所声称的。算术很清楚:25,000 股中的 15,625 股是 62.5%,恰好是四年归属计划走完十个季度后的比例。而按协议实际规定的一年归属计划,全部 25,000 股在那封信写出来之前早就该归属了。
算上股票历次拆分——至今累计 480 倍——我缺失的 9,375 股如今相当于 4,500,000 股。这笔数目足够可观,于是我请来两位强悍的律师:Steyer Lowenthal 的 Allan Steyer 和 Korein Tillery 的 Chris Burke。都是顶尖的辩护人,信头纸都透着十足的权威。
此后约一年,我的律师与英伟达的内部和外部律师来回发信,引用判例、互相恫吓。我对律师说,我年事渐高,这种信件往来似乎没完没了,也许他们可以见面谈个和解。英伟达不质疑期权协议的真实性,只说我的主张早已超过诉讼时效。
会面进行得极为专业,但 Cooley 的回答基本上是:「那就告我们吧。」经过反复思考、权衡和咬牙切齿,我的律师和我得出结论:诉讼时效对我们不利。因为三十多年里我一直「躺在权利上睡觉」,我们恐怕过不了驳回起诉动议这一关。
教训?
我讲这件事,是把它当作一个警示。比我更冷静的人大概能从中得到教训。在这片自由之地,公司原来只需要在很短一段时间内履行合同义务。
有没有别人在几十年后也发现了类似的归属意外?结果如何?
我依然乐观,而且觉得好玩。正如皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁所言:「Omnia fui, nihil expedit.」
Eric Gullichsen,2026 年 9 月
评论
讨论气氛相当分裂:一方用期权规则的硬逻辑认定这事早在 1996 年就结束了,作者自己没及时行权怨不得别人;另一方则怀疑公司是故意用"文书错误"吞掉离职员工的期权,认为真正该怪的是 NVIDIA 而非作者。夹在中间的是对金额的惊叹——争议标的折算下来只有 468 美元。
期权到期即作废,法律上早就没戏
- 期权的有效期是硬约束,作者当年没在被通知的窗口内行使额外那部分,通知信只是善意提醒而非授予本身,这一点在 1996 年就已定局(较多人)
- 有人追问:期权离职后不就该失效了吗?三十年后这笔账怎么还算得清(少数人)
- 也有人反向发问:股东为什么还要重新主张、才能保住自己已经持有的股票权利(少数人) > 你有责任在期权到期前主张自己的权利,这个问题在 1996 年就已经死了(@reticulates)
公司可能故意用"文书错误"骗取离职员工的行权
- 有从业者称见过创始人拿"笔误"当工具,阻止离职员工正确行权;考虑到 NVIDIA 在 1996 年中期刚经历转型、有充分动机回收股份,事情未必是"纯属疏忽然后大家忘了三十年"(少数人) > 我不是在指控,但这事可能没到"全是意外"那么干净(@jasonwatkinspdx)
该把诉讼权整包卖给第三方律所
- 有数百家律所愿意预付一笔固定费用再加分成来接这类案子,对作者几乎零成本,还能顺带满足"图个说法"的心愿(较多人) > 你可以把起诉权卖掉,有大量律所愿意付费接手,你几乎不用出力(@whall6)
争的其实只有 468 美元,三十年后长成十亿
- 按 9375 股乘 0.05 美元算,纠纷核心是公司有没有错误地阻止一个人多买 468.75 美元的创始人期股票,经过 NVIDIA 后续成长和拆股,这笔钱变成了约十亿美元(较多人)
- 有人顺势问:那他当年真拿到手的那批股票是不是也早就过十亿了(少数人)
已到手的那 15625 股可能更值钱,多半早卖了
- 1996 年行权拿到的 15625 股若一直持有,按作者自己的算法比没行权的 9375 股还值钱,约 17 亿美元;他猜作者很可能在价值低得多的时候就卖掉了,剩下的股份大概也会同样处理(少数人)
后悔无用,跟大公司打官司多数人都会输
- 一位用 10.5 个比特币买过咖啡的人分享:自己跟保险公司和承包商打了三年多官司,明明占理、证据齐全,最后还是倒贴 50 多万美元;大多数人对抗大公司就是被碾压,必须学会放下、继续往前走(较多人)
- 另一人附和:硅谷几乎人人都有错失暴富的故事,自己也有几个(少数人) > 生命很长,从错误里学点东西,放下改不了的事,尽量往前走(@dbg31415)
这是本该打的一仗,不只是法律问题
- 有人认为这类事既不是纯法律问题,也不只是对错问题,还牵涉个人和政治,当年就该打;既然金额到了十亿量级、律师又愿意接,为什么不告(较多人) > 这不是该放过的仗(@wewewedxfgdf)
被当时误导本身或许另成一条诉由
- 有人提出,能不能不争股份、而是起诉"当时被告知了错误信息"?被欠股份的公司这样误导人,本身就不对(少数人)
作者回应:驳回动议并非零概率,取证成本高昂
- 作者表示律师团队很出色且按风险代理接手,原因是法官不接受驳回动议的概率非零;而取证阶段对 NVIDIA 而言代价很高,需要多位高管出庭作证(作者本人)
- 他坦言一直犹豫要不要把这事交给"舆论法庭"评判(作者本人)
有价值的补充
- 作者原本披露的通知信写着 15625 股已归属期权,但反对者指出那封信只是行权提醒、不是授予文件,即使措辞歧义能论证 25000 股已归属,也只在期权过期前有意义。
- 有人用索尼游戏"拥有者"类比:签合同时没人细读,才发现自己买的并不是终身访问权——合同条款的实际效力常和直觉相反。
- 一条技术/法律细节:本案真正的杠杆或许不在索赔金额,而在于原告可用"取证成本远高于和解金额"逼对方庭外解决,作者也确认了这一点。