2011年，苹果（Apple）发布Cards应用（Cards），该应用需iOS 5系统，让用户设计定制凸版印刷卡片，将信息与照片印于卡上，并由苹果代寄给收件人。最近公开的起源故事显示，此产品特地是史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）主导的项目，其开发过程也并非一帆风顺。

2011 年，Apple 发布了 Cards 应用。这个需要 iOS 5 的应用可以让你设计定制的凸版印刷卡片，把你的文字和照片印上去，再由 Apple 代你寄给收件人。

我最近得知了 Cards 的起源故事，它确实是一件史蒂夫·乔布斯亲自推动的产品。过程也不顺利。不过先讲点背景，顺便把自己写进叙事里——这是我的网站，我想怎么写就怎么写。

我曾为 Macworld 多次撰写关于这个应用的文章。Apple 先是向我、后来又向我的编辑抱怨，说我没有深挖 Apple 提供的卡片是印在 100% 棉纸上的这件事。Apple 认为我的文章应该更新，把这一点写进去。我和编辑都不同意。

我不是唯一一个因为 Cards 被 Apple 找麻烦的人。

2019 年，有人给我写了这封邮件：

我在 Twitter 上看到你当年那篇 Apple Cards 评测，一下子被拉回创伤现场。

那几年我在 Apple 的生产与配送合作方负责印刷项目。在与 Apple 合作的十年里，事实上是在我 30 年的职业生涯里，这个项目——代号 Speed Racer，由史蒂夫·乔布斯本人构想——在无能、项目管理混乱和跨洲大乱斗方面至今无人能及。但愿我这辈子别再超越它。

这事大概最好就让它烂掉，但如果你想把它挖出来，我算是罪案目击者……

我隔了七年才回复。我也不知道为什么。

Apple 是 2011 年推出 Cards 的，如今 15 年过去，这个人尽管确信保密协议早已过期，也知道 Cards 应用早就停用，涉及的印刷公司基本已不复存在，却仍要求匿名，怕惹恼 Apple。

我理解。我称他为 Mike。

黑暗印刷

2006 年，Mike 被一家已经和 Apple 有合作关系的印刷公司录用，为 iPhoto 做印刷——iPhoto 可以让你订购定制的书、日历和卡片。这家公司能拿到那笔生意，是因为它当时还负责 Apple 的盒内文件印刷——快速入门指南、说明书之类。（还记得那些吗？）

此后几年，这家公司一直是 Apple 这些印刷产品的独家合作方，此前 Apple 对上一家照片印刷合作方感到失望。

Mike 在一次 Zoom 通话中告诉我，订单量极大，尤其是感恩节到圣诞节之间，卡片和日历的量会爆炸。印刷公司不得不成立几家姐妹公司来应付。他们也在海外印刷；Mike 实际上担任项目经理，还在捷克和日本搭建起印刷业务。

2010 年，Apple 在 iPhoto 印刷产品线里加了一个新产品，代号 Downieville。Apple 想在质感很强的棉纸上做精致的凸版印刷。你的照片会被数字印刷在这些预印好的卡壳上。

Mike 说，这是巨大的技术挑战。印刷公司必须和纽约州北部一家作坊合作，那里有 24 台修复过的 19 世纪 50 年代海德堡凸版印刷机。

史蒂夫·乔布斯的起源故事

Mike 说，2011 年，“史蒂夫·乔布斯在一次著名的散步中，刚和某人吃过晚饭”，他对同行的 Apple 人说（Mike 是后来听说的）：“如果我现在就能用 iPhone 给（那位饭友）寄一张感谢卡，那该多好？”

Apple 决定专门做一个用来制作和寄送卡片的 iPhone 应用。项目推进得很快，因为是史蒂夫发起的。结果这个应用是在史蒂夫生命中的最后一年里做出来并上线的。

项目 2011 年初启动，没有复用 iPhoto 里的卡片设计。这是全新的设计、凸版模板和卡壳。Apple 还想确保 Cards 在美国和欧洲都能印刷和寄送。

Apple 会代你贴邮票、寄出卡片。这意味着印刷公司及其分包的那家凸版印刷作坊，在代你印刷、贴票、寄送。

我去请教了凸版印刷专家 Glenn Fleishman。他澄清说，这些卡片并不只是“印刷”出来的。“它们被凸版承包商在那种粗糙的纸上狠狠压凹。（debossing 是往下压，embossing 是往上凸。）历史上的凸版印刷并不追求咬进纸里，更偏好所谓的‘轻吻’压印——只是把墨完美地铺在纸面。玛莎·斯图尔特让压凹流行起来，因为和真正的凸版印刷不同，它摸起来像凸版印刷。真东西反而显得不如仿制品真实。”（Glenn 很懂这个，他还有这些卡片凸版印刷的老照片。）

邮政之最

Mike 告诉我，Apple 在 Cards 的几个环节上与美国邮政和捷克邮政合作，都是因为 Apple 想按自己的方式做事：

其一，Apple 不愿让信封上出现可见的条形码，但又想追踪卡片寄送的每一步。美国邮政并不做这件事。Apple 和印刷公司做出了一种隐形条形码，喷在信封上，只在特定紫外光下可见，这样信封本身保持干净。美国邮政同意在卡片交寄时、在邮件中心处理时，直到装上邮车派送时都进行扫描。

Mike 说，没有可见条形码，让本来由机器驱动的流程变成极度依赖人力的流程。“我们要确保你的宝宝照片绝不会被寄给别人，”他告诉我。“这并非万无一失。一旦卡片寄错，对 Apple 来说就是紧急事件级别的事。”

Apple 也不让印刷公司打印邮资。实际上在美国，Apple 与邮政合作做了一件 Mike 认为前所未有的事：一张 Apple 设计的定制邮票，所有 Apple Cards 都贴它。那是个心形。你能在这张旧的 Apple 宣传照里看到这个设计。

定制设计的 Apple 邮票

捷克邮政不让 Apple 设计邮票，但 Apple 在那里选了一款指定的邮票来用。

美国邮政曾寄望于 Apple 对这个流程的重视能带来 Apple 预测的大量直邮，从而拯救这家处境艰难的机构。这事没有发生。

Mike 把搭建所有设备的过程——Bell + Howell 分拣设备、定制条形码打印和扫描、印刷——形容为上线前的“混乱”。Apple 从中国空运工程师过来。Mike 和团队的一些人睡在会议室里。Cards 应用的代号是“Speed Racer”，各团队确实在赛跑，要为 2011 年 10 月的上线备好所有物流。

连印卡片本身都极其复杂。让 Crane 的棉纸适配工业级的 HP Digital Indigo 印刷机是个挑战：墨水粘不上去。Mike 说，最终印刷要过三遍：先做预处理上一层底涂，再印凸版卡壳设计，最后把你的照片数字印上去。

“让它能用非常痛苦，”Mike 说。“而 Apple 当然不肯让步。”

准备上线

Apple 坚持要求印刷商在上线当天就做好寄出几十万张卡片的准备。“我一直在为 iPhoto 印刷项目做他们的量预测，”Mike 说，“所以我知道他们的预测一向很糟。”

Mike 说，应用上线那天，“Cards 的全球需求能塞进一个鞋盒”。捷克邮政和美国邮政的卡车已经在现场待命，第一天的订单几乎能塞进一个手套箱。

“它是慢慢增长的，”Mike 说，“但不算显著。”

Cards 于 2011 年 10 月 4 日发布。史蒂夫·乔布斯于 10 月 5 日去世。

“没人忍心砍掉这个项目，”Mike 说。它一直撑到 2013 年 9 月。

在整个提升印刷和寄送能力、实际寄出数万张卡片的过程中，“唉，我挨了不少骂，”Mike 告诉我。“这个项目上我被（Apple）骂了很多次。”

今天你仍然可以从 Apple Photos 里订购印刷品——但 Apple 几乎不参与。现在，iPhoto 的继任者的 Create 菜单只是把你引向 App Store。看来 Apple 长期并不真的待见印刷合作方。

讨论中用户对苹果早年实体卡片服务评价分裂：不少人批评其国际交付体验差且产品缺乏诚意，少数人则惊叹于隐形条码等极致细节与史蒂夫·乔布斯式执行力；创业者对此类服务被大厂模仿心境复杂。

认为苹果该服务实际体验糟糕且缺乏诚意

• 国际配送麻烦、价格高、交付延迟，且苹果明显未下功夫，产品缺陷多并迅速退役（较多人） > 学会等着看苹果在自家泡泡外到底能做成什么（@makeitdouble）

赞赏苹果对细节的极致追求与史蒂夫·乔布斯式推动

• 为保持信封整洁联合印刷商开发紫外光隐形条码，并说服美国邮政全程扫描追踪，体现强势落地能力（少数人） > 信封上不留可见条码却要全程追踪，这种意志正是经典乔布斯风格（@woadwarrior01）

作为早期同类应用创始人感到被苹果“Sherlock”但后续释然

• 创业公司抢先推出手机到实体卡片应用，发布会时恐惧愤怒，但苹果产品有限且没用心，反而帮行业抬高认知（少数人） > 发布时又怕又怒，觉得苹果用影响力拿想法，结果对方根本没认真做（@solfox）

认为实体纸质卡片服务当前有复古复兴潜力

• 类比黑胶与胶片相机回潮，从手机直连打印卡片的模式如今可能重新受欢迎（少数人）

嘲讽创始人主导公司中大量无意义脑洞项目

• 每百个突破性项目背后，是上百人在会议室应付富豪一时兴起且注定失败的点子，道出行业暗面（少数人） > 无数人睡在会议室里折腾有钱人注定不成的大脑洞（@jasongi）

有价值的补充

• 类似项目技术坑极深：该领域软件拙劣，基于 CSV 用 TeX 排版因对方坚持批量处理而复杂化；对接美国邮政棘手，客户关系如地雷，曾为单张卡片同日达付 800 美元；推地址预览验证被拒（@WillAdams）
• 文章虽隐去来源名称，但细节足够识别出涉事团队，匿名化并不彻底（@cgio）