回家后手机和身体的距离，能看出一个人多厌倦永远在线。爱连接的人从不离手，其他人像卸下沉重背包。我妻子把手机扔到房间另一头，一秒内从必需品变成累赘。我曾信智能机，追每款新机，在苹果系统（iOS）与安卓（Android）间切换，凌晨3点排队买初代苹果手机（iPhone），苹果商店（Apple Store）员工鼓掌时很感动。如今我连口袋里是哪款 iPhone 都不知道，除非电池坏，而我不想自己换。

很容易看出一个人对永远在线的生活有多厌倦。回家后，看手机和身体的距离。喜欢连线的人从不让它离开自己——口袋、掌心、叉子旁边屏幕朝下。其他人则像走了一整天路后甩下沉重的背包那样把它放下。我妻子与其说是放下手机，不如说是把它发射出去：从手里飞到房间另一头，不到一秒，就从不不可或缺变成垃圾。

我自己越来越怨恨智能手机，承认这点很尴尬，因为我曾是信徒。我研究每一款新机型，在 iOS 和 Android 之间切换，只为品尝每个新到来的未来。我凌晨三点排队买第一台 iPhone，站在黑暗里就为了看那东西一眼。Apple Store 员工为我鼓掌时，我真的感动了。现在回想，这很丢人，差不多等于我染金发、逛 Hot Topic 的那一年。我们曾激烈争论 iOS 还是 Android 才是未来。此刻坐在这里，我连口袋里是哪款 iPhone 都说不上来。我想不出任何升级的理由，除了电池终会坏，而我不想自己换。又一次。

曾有一段时间，这是个梦：互联网无处不在，永远在线，《星际迷航》成真。我可以从乡间小路发邮件，在厕所里读网页——好吧，很多网页本来就该待在厕所。我的第一台电脑完全没有网络，然后是拨号、以太网、无线、口袋里的手机。每一步都像是未来如期而至的证明。这些是珍爱的财产，你珍惜它们，你对这个和那个的优劣有感情。

现在智能手机是一笔税。收税人可以选：Apple、Samsung、Google、Nothing、Fairphone，但交不交没得选。在丹麦，学校要求装 Aula，火车要 Rejsekort，MitID 向国家证明我是我，e-Boks 收政府和其授权伙伴的官方消息。机场、酒店、健身房都要它。有人告诉我这都是选择，我"选择"参与数字经济。

这算不上任何有意义的选择，这是顺从。就像周二 10 点到 12 点唯一开着的实体柜台，和不再收现金的售票机。离线选项的存在方式，就像某些火车站的轮椅坡道：事后加装，满足法规，角度陡到世上任何轮椅都爬不上去。所有人都得假装奶奶能上去，发现她又停在底下时只表现得略微惊讶。

所以每隔几年我买一块一模一样的金属和玻璃板。欣赏一会儿颜色，因为颜色是唯一剩下的决定。新手机最后的诚实乐趣是撕掉屏幕上的塑料膜——之后盒子里就没有任何有趣的东西了。我把板子装进壳里，厚实到再也看不见颜色，从备份恢复，旧板子知道的一切完整连续地迁进新板子。九十秒，Wi-Fi 完成灵魂转移。我对旧板子毫无感觉，尽管多年每日亲密。我送人或卖掉，再也不想起它。

第一次摔手机却不心疼时，我意识到自己哪里出了问题。我站在客厅里，在 WhatsApp 上谈孩子的玩伴，妈妈的邮件到了，日历提醒我狗还没约兽医。手机像是自己离开了我的手。它撞上地板，发出昂贵物品碰上复合地板的特定闷响。捡起来发现屏幕没碎，我有一点点难过。

那之后，我无法停止看见这东西令我憎恨的一切。像一段关系的最后几个月，对方做什么都让你愤怒。为什么存储满了？我控制不了应用自己装进来占多大，也控制不了照片是全分辨率保存还是悄悄压成虚无。体验的任何部分我都不被允许控制，所以我不觉得磁盘空间是他妈我的问题。

Apple 又提醒我三个月的免费 Apple Music。我打开 App Store，看到一片无边无际的垃圾，广告浮在垃圾上面，开发者在 2026 年 iOS App Store 这条燃烧的垃圾河上尖叫着吸引注意。我的地图有广告。我的应用有广告。很多广告是让你装更多应用。我的播客应用给我看一个关于数字排毒的播客广告。

我骑上自行车，开始听播客。第一件事，最大音量，是丹麦一种新三明治面包的广告。然后是我家附近商场一家电器店的开业。拐过街角，加入那群疯狂按铃铛冲游客的丹麦骑车人时，主持人提醒我可以订阅播客的付费版。我怀念夜里开 AM 收音机的日子，至少那时的广告有趣。

我现在主动憎恨这个装着烦恼的矩形。我把它从一个房间带到另一个房间，每晚充电，好让它继续替那些我被迫安装的应用通知我——因为某人那个季度的 OKR 是"应用安装量提升 15%"。我不需要知道 AliExpress 在促销。AliExpress 永远在促销。

为了不下意识砸了现在这块板子、不得不买它的继任者，我开始把手机放在前门垃圾堆旁边。但疲劳还是找到了我。我坐下来想玩点什么，就会撞上一打下载提示。Steam Deck 总在下东西，或者试图下东西。流媒体现在有广告，要么剧悄悄消失了。我和妻子互相说些疯话，比如"上周那个剧是在哪个应用里？"HBO 倒数——"七条广告中的第一条"——然后最大音量引爆体育博彩广告，直到我对那部剧脆弱的兴趣死于暴露。

所有东西都惊人地雷同。网上所有人用同样十句话的破碎循环说话。每部流媒体剧（奇怪的是 Apple TV+ 除外，谁能料到）都写得好像我是世上最蠢的人，情节按点到达，像服务员对着一头已经点了两次头的脑损伤顾客大喊菜单。《艾米丽在巴黎》在播：一个美国女人被困在巴黎的时间循环里。她和法国厨师在一起。现在不在一起。现在又在一起。换条裙子。跟后来出现的东西相比，可怜的艾米丽是莎士比亚。

短视频方面，TikTok 给你一个陌生人对一篇他没读过的文章非常自信的观点。Instagram 给你小狗和软色情。长视频鉴赏家可以去 Twitch，头号赛博反乌托邦地狱，一个女人穿泳衣在无窗房间每天自拍十二小时，或者一个十九个订阅者的男人坐在铺着破地毯的悲伤家庭办公室里哀求："大家来陪我聊聊！"我有一次出于一种至今找不到出处的愧疚逗留过，他念出我的用户名，欢迎我。我想尖叫，不是冲他，是冲这处境的纯粹恐怖。

蛇开始吃自己。Netflix 有关于 TikTok 网红经营社媒帝国的剧。HBO 有一部谋杀纪录片，大部分评论是社媒上人们推测谋杀的片段。这是一个闭环。很快我们会在原事件还在发生时制作纪录片。

我对互联网的一切希望早已死去，对杀死它的大部分东西勉强接受了。我们继续坚持，因为我不能退休，退休了也无事可做。

你在地狱里怎么充电？

对我来说：一块裸电路板。我仍然喜欢玩技术，只是需要一个有边界的东西。一个能让我投入、不涉及一百万个钩子、不想方设法让我去做别的事的东西。

我听说 MiSTer 是玩老游戏的最佳方式。现在玩老游戏的方式有一百万种，这恰恰是问题。大多数"复古"设备预装一千四百万个游戏，结果你一个都不玩。整个时段变成滚动一份无限菜单，里面是我从漫画书背面模糊记得的东西，进进出出，什么也没留下。我想要的是更少的选择。一个保持离线的东西。

所以我订了一台。设置很简单：刷一张 SD 卡，跑更新脚本，把游戏拷进去。然后我拔掉网线，它照常运行——这既是全部重点，在 2026 年也算一个小奇迹。拥有一个不试图引导你走完 onboarding 流程的东西，有种深深的解放感。没有 EULA，没有 cookie 同意。从我的电视到我他妈的电冰箱，生活里其他一切都在往互联网上爬。MiSTer 只是坐在那里，把活干了。

让它真正成立的精妙之处是 TapTo，或者 Zaparoo，取决于你读的网站有多老。这是一个 NFC 卡系统，基本上是为游戏提供物理快捷方式。拍卡，游戏加载。听起来像个噱头，但它其实是整件事成立的秘密。这是滚动菜单和从架子上拿一盒卡带的区别，终于挠到了痒处。（Time Extension 评测过它：链接。如果你想全面了解 MiSTer 是什么、怎么工作，RetroRGB 是权威来源：链接。）

MiSTer 做什么的简短版本：软件模拟像一位非常出色的印象派画家在演 SNES。FPGA 是转世，原始芯片逻辑被重建，周期精确，不掉帧，如果你碰巧留着一台 CRT 还能驱动它。它客观上比模拟更好吗？谁在乎。每一次减速、每一处奇怪，都属于原版游戏，而不是某个我得去翻出来的设置。我不打开菜单。

最终成品看起来是这样（不是我的实机——我把它摔裂了塑料外壳，所以：想象这个，但更糟）：

我加载的第一个游戏是 PlayStation 的《古惑狼》（Crash Bandicoot）。小时候玩它，那是技术奇迹。从 Genesis 和 NES 过来，很难夸大 Crash 的样子和感觉。PS1 游戏总体上有一种舒缓的语法，因为它们什么都不预设。它们知道你周五晚上从 Blockbuster 租了这个，手册丢了，你需要在三十秒内搞懂游戏。

每个 Crash 关卡只引入一个新东西，先在一个低风险的循环里展示给你，让你自己弄明白。开始很简单。然后机制一层层叠加，叠加，直到跳跃要求接近像素级精确，我注意到自己在沙发上往前倾，完全专注在这只有着三角形脑袋的有袋动物身上。

它把我放回离家一个镇子的商场游乐厅。爸爸会把我放在 Defiance 商场，电影院旁边有个小游乐厅，在美食广场中餐摊对面。我们在黑暗里排队，等着在《街头霸王 II》机台上打一局，25 分硬币堆在边框上，叫下一局。地毯总是奇怪地黏。摇杆还带着上一个失败挑战者的汗。那个时代的机制很简单，但你必须在公众面前完美执行。

几个小时后我休息一下。暂停游戏，让盒子继续运行，几小时后再回来，一切都在我离开的地方。没有会话过期。没有任何东西决定我需要重新登录。它只是继续嗡嗡响，我装的那个小风扇低声转动。它为继续做我让它做的事而存在，没有别的野心。

我们刚拥有电脑时，它们就是这个样子。默认什么都不做。它们坐在那里，等你有个想法。我那台老 Macintosh LC II 基本上就是等着灵感降临，或者等我浪费一下午开开关关文件夹，因为软件很贵，而点文件夹免费。它们感觉像工具，不是玩具，而且（讽刺的是）我们之所以知道怎么在上面做任何事，是因为花了好几个小时在 System 7 里乱翻，搞清楚东西都在哪。它们会崩溃。经常，老实说。但机器里没有任何东西想从我这里要什么。

MiSTer 完美吗？不。它是一块工程师用来测试东西的板子，软件缺陷正如你所料。UI 笨重，第一次配对控制器有点糟，从来没有人优化过我的体验。但它存在，不是某份我以后要服从的路线图的物理体现，而是一件按自己规则存在的东西的快照。像 LC II，它是一件为做一件事而设计的东西。它坐在那里，电线垂在外面，就做那件事。

它对我毫无要求。它对我一无所知。

对文章的疲惫感普遍共鸣，但分歧集中在"究竟是环境强加、还是个人没划清界限"：多数人认同情绪却认为作者的例子自相矛盾，少数人则完全不理解这种倦怠，认为当下仍是技术的黄金时代。

共鸣是真的，但举的例子恰恰证明用户有控制权

• 阿里Express 应用、TikTok 剧集、应用商店体验都属于完全可以不碰的东西，用它们论证"失去控制"反而削弱了论点；真正被强制的场景（政府与城市服务）作者反而没展开（较多人）
• 有人直言：抱怨"被迫"装应用，下一句就在抱怨阿里Express，没人需要那个应用（较多人） > 如果例子主要都是用户明显能控制的情况，关于被设备夺走控制的论证就大打折扣。（@cjpearson）
• 顺带一条调侃：在网络上发帖抱怨自己厌倦网络（少数人，代表社区情绪）

问题不在技术，而在于没有划清边界

• 只装开源应用、用带广告拦截的浏览器、除电话和伴侣消息外全部关掉通知，手机就会重新变回服务于人的工具（较多人）
• 有人用 Graphene OS 配合通讯录白名单通知，认为当奴隶是一种选择而非必然（较多人）
• 把节制类比成间歇性断食：饿过才觉得饭香，工作与折腾技术也该是坐下来干几小时然后去做别的（较多人）
• 更彻底的做法是让手机变得极其难用但仍然能应付必要功能，比如慢刷新率的墨水屏设备；同时为真正喜欢的东西付去广告费，不给去广告选项的服务就是不用它的理由（少数人）

可以完全不用智能手机，但那只是伤害最小化

• 保留纸质票、实体菜单、现金——这些东西对全智力谱系的人都成立，因为它们连接的是人人能理解的物理现实；但政府服务全面 app 化不是个人能决定的（少数人）
• 作者选择的是"最少拴绳"，能不带数字枷锁就不带；二维码无意义、偶尔无聊都是可接受的代价，总好过当玻璃板的奴隶（少数人）

唱反调：网络一直是馈赠，这种疲惫无法共情

• 从九十年代拨号上 BBS 起就热爱联网，至今每天全速巡航信息高速公路，总有新东西可发现（较多人）
• 有人把手机称作随身三录仪，能语音开灯、控制家里的机器人、对着电脑说话就能造软件，认为这是奇妙的时代；怀念 AM 电台广告有趣是玫瑰色眼镜（少数人）
• 有人从未拥有任何社交平台账号，靠 RSS 和深度检索获取信息，影视音乐等尘埃落定两三年后再看，反而能避开烂尾剧（少数人）

真正的问题是被喂内容，而不是设备本身

• 文章从批判无休止的技术推销滑向推销一台游戏机；推销是问题，但必须被持续娱乐、被喂内容或游戏才是真问题——那是塞进成年人口中的奶嘴，拿掉它才能开始想自己到底要什么（少数人）
• 解锁手机就像走进赌场，一切都合谋对抗你的本意（少数人）

写作与修辞上的分歧

• 称赞者说文章结构精巧，只读每段第一句也能读出完整的连贯叙事（少数人）
• 批评者认为轮椅坡道的比喻这类夸张直接击穿了文章的说服力，若要立论就该克制（少数人）
• 也有人指出作者写到底才暴露的那种潜藏怨气，是九十年代家里有 Mac 的千禧一代特有的（少数人）

有价值的补充

• 讨论中有人补上了作者漏掉的 MiSTer 链接，指向复古游戏硬件方案。
• 一个被认真讨论的产品设想：手机只能在笔记本电脑上配置——装什么、放行哪些网站都要回到电脑前操作，在手机上只能卸载和屏蔽，无法恢复。屏幕时间功能被认为是被故意设计得不好用，因为厂商的动机就是让你留在手机里。
• 有人的亲身案例解释了"被迫升级"的真实机制：官方 FLIR ONE 应用因不再支持"旧"Android 而自行卸载，导致花钱买的红外摄像头硬件一起报废——不是升级理由，而是往坏钱后面再扔好钱。
• 一位 Linux 用户指出，早期电脑"默认什么都不做、等你产生想法"的状态仍可实现，把上网和本地折腾（硬件、局域网与安全、软件定义无线电）分开即可；这也是他个人绝不使用 Windows 的原因。
• 一个反直觉的类比：如今 AI 也是默认什么都不做、只在你给出提示后才行动，某种意义上是回到了起点，却又是互联网终局的产物，而非开端。