4月11日，我收到朋友的消息：原本约好去爱丁堡（Edinburgh）见面，不如改到波托贝洛（Portobello），陪他去修旧警察局里的钟。这是在回应行动波蒂（Action Porty）的求助——他们为社区买下了波托贝洛警察局（Portobello Police Station），却搞不懂怎么调钟楼上的时间，想找社区里懂行的人指点。我一口答应，只是没料到钟挂得那么高，得爬又陡又长的梯子。

朋友发来消息说：“本来今天约在爱丁堡见面，但你想不想改到 Portobello，跟我一起去修旧警察局的钟？”

爬进一座废弃警察局那座布满灰尘的十九世纪钟楼——对我来说，这简直是度过周六下午的理想方式，所以我立刻答应了。

这是在回应 Action Porty 的一条消息：

“你能帮忙让 Portobello 准时吗？Action Porty 最近为社区买下了警察局，但我们搞不懂怎么调钟楼上的时间！我们想知道社区里有没有懂行的人能告诉我们调时间的方法？或者该联系谁帮忙？”

我没想到的一点是，钟都在高处。要修钟就得待在钟旁边，也就意味着要待在高处。而高处就意味着恐高，还得爬又陡又长的梯子。

我忍着嘟囔，爬上那架相当高、相当陡的梯子，进入很可能满是蜘蛛的黑暗之中，换来的回报是探索阁楼——从那里还有另一段楼梯通往钟楼本身。

到了那里，我们看到了钟表机械和它的三个钟面，非常壮观：

这座建筑据说 1877 年动工，这套机械很可能就是原装的。它经过改造——电动马达驱动机械，还有一个控制盒可以在夜间关掉钟声。

这栋楼最初是为 Portobello 自治市议会提供会议、行政和法庭场所。Portobello 并入爱丁堡后，这里变成图书馆，后来又成了警察局。

苏格兰土地基金后来让它得以被社区买下。我去的时候，许多志愿者正在拆除 1970 年代的聚苯乙烯天花板瓷砖和木屑墙纸，露出建筑原本的宏伟。

社区对老教堂钟探索与设置时间的博客普遍感到温馨怀旧，称赞其复古黑客精神，但少数人质疑仅调时间是否算修复，并有人担忧阁楼结构安全。

认为仅设置时间不算真正修复

• 有评论指出作者未联系真正修好时钟的人，且调时间可能不等于修复故障（少数人）。 > 不确定把时间调准算不算修好了（@IshKebab）

赞赏博客的复古人情味与共享乐趣

• 多名读者喜欢这种人性化写作和朋友协作项目，认为体现了早期互联网黑客文化（较多人）。 > 这就是我想要的互联网，读来很棒（@dwayne_dibley）

担忧阁楼地板安全

• 读者从照片破洞推测时钟所在楼层可能正是天花板有洞的楼层，建议重返前加固（少数人）。

推测设备状态细节

• 有人依经验判断备份电池可能已失效但供电稳则无碍；另有人将状态灯闪烁长短解读为摩斯密码7，但仅为假说（少数人）。

有价值的补充

• 多位用户推荐钟楼维修视频系列与工业爬塔纪录片，并列举各地待修老钟（爱丁堡、纽约等），展现相关爱好者社群。
• 一名用户分享曾在旧教堂阁楼沾满灰尘后机场安检被疑危险物质的趣事，折射探索老建筑的小插曲（@grahamburger）