我是一名外科医生，经医学院与严格外科训练，自认坚韧适应良好。从医13年，多数时间精进外科技术。家庭支持好，妻子是理解工作的医师，我从未确诊精神疾病。上周布里斯班胃肠科医生安德鲁·布莱恩特（Andrew Bryant）自杀离世，触动了我。其妻写诚实勇敢的信。虽我无严重自杀念头，却也经历诸多黑暗时节，抑郁焦虑等是对压力负面反应，成因多面不可简化。

我是一名外科医生，从医13年，多数时间在接受外科训练。妻子是医生，理解我的工作，我从未被诊断精神疾病。

上周布里斯班胃肠科医生Andrew Bryant自杀身亡，触动了我的痛处。他的妻子写了一封诚实而勇敢的信。

虽从未有严重自杀念头，但我像许多医生一样经历过许多黑暗季节。抑郁、焦虑、倦怠、自杀倾向、绝望、嗜睡、快感缺失、情绪低落、担忧等，都是同一现象的不同表现：人对内外部压力源的负面反应。原因总是多因素的，不能也不应简化为家族史、遗传、行为缺陷、不良环境或社会支持不足。

仔细剖析我的黑暗季节，常浮现一些共同主题。工作常是那些黑暗时刻的关键加剧和维持因素。作为外科医生，我一生绝大多数时间在医院，那里发生的事影响婚姻、家庭、社交等所有方面。

以下是把我拖入绝望深渊的三件常见之事：

1. 失去掌控 我已失去对日子的掌控。曾在一家医院，14天中有12天24小时随叫随到，隔周休周末。备考外科考试时，每天早6:30到晚10点工作学习，仅周末午餐见家人。曾在覆盖4个院区的医院网络，每周开车500公里巡诊。曾连续数日不回家，睡医院宿舍、门诊长椅和车里。后备箱常备睡袋、洗漱品和换洗衣物，因为不知某些夜晚能否回家。工作计划因急诊每天变，随叫随到时连下小时发生什么都无法确定。你或许问，为何不干少点？没那么简单。我少干，谁覆盖医院？医院不雇他人，不能让病人无人管。我接受随叫随到是照护职责，但这些时段的高强度和人身损害常被遗忘。

不仅如此，我们正失去对医疗整体的掌控。每天新表格、指南、协议、医疗软件、政策，都在指令、限制、修改临床活动。有些政策由不见病人的人制定。整条付费产业链致力于重构医护工作以降本增效。

2. 失去支持 想象一下：我早6点起，醒来邮件提醒未完出院小结和必完成电脑模块（洗手、隐私、抬病人等）。7点查房，看15-20名病人，填各种旅行表、证明、处方，全得通过笨重不友好的电子系统，登录耗时。8点开始超额手术列表，约7台。我对谁上名单及顺序无话语权。首例未签到，糖尿病者低血糖，婴儿烦躁，自闭症儿童乱跑，翻译未到，电脑登不进，密码过期。过去我能排程，因知某些手术更久。现预约办公室按电脑记录认定所有扁桃体切除需14分钟。刷手计时始，解手计时止。点击点击。因未计翻译、术前和转ICU时间，列表延误，护士长催按时完。我每台仍约14分，团队因临床外因延迟，匆忙易错。

同时接12通来自急诊、GP等电话。此时急诊3人等我，1人从外院转来。手术晚结，冲去急诊灌杯速溶咖啡，下午诊所又超额迟到，护士不悦，看8-10病人兼接电话，试图谈复杂手术屡被打断。再跑回手术室急诊。此刻注定失败：累、恼、满脑任务。下午查房、会诊、收新患、口述信。24小时随叫随到接多达70通电话。晚6点精疲力竭，抓薯片姜啤写论文，阅后续病历。晚7-8点回家，饭毕哄娃睡，又被叫回急诊手术，午夜后归睡。午夜至6点再被叫4次。

6点。重复。

我失去对日的掌控，也失去支持。何时能真获支持？没空与同事聊生活、陪家人朋友。进医学院后社交纽带断。数不清错过多少重大时刻（生日、周年、聚会、校园演出、首次走路等）。

我亲手接生第三孩，因产科医生堵车。次日仍上班，否则12患误手术，2麻醉科与约8护士损当日收入，更重的是行政不满，因取消手术列表是医院巨财务损。

我知道何处获支持，但实际何时如何获？

此外，呼救医生或被正式报告，致执业受限并有时增医疗事故保费；受训者求助被标不达标而需察看或补救。我们或无法实际获广告所宣支持。

3. 失去意义 上述身心压力我尚可管，正懂自限。这些致倦，但工作兴奋与智挑战带满足。我偶因濒死癌患、气道急灾、重病儿情绪动摇，但能撑。

我愈意识到最大痛是无情行政压，夺走与患有意义互动。疑许多年轻医同感？医学曾具意义，今成厌业。医之喜、的、义被编码、消毒、协议化、工业化、管制。医生陷商网，不再是崇高志业。年轻医利他成效率、产量、KPI枷锁。

我对自管手术或诊所几无语权，连重排手术权也被夺。我爱做（手术看诊）被量、录、对标。诊所超额塞量。每患文书年增。多非临床部门指令我做啥咋做。信条“成本效与增产”。

我从医知须为患者牺牲。今悟现代医中医生仅复杂产业商品之一。不再为患，为院生意。患者满意官、手术室利用官、患者流协调员，皆商岗。

我曾在一院上班路笑感恩，盼长日因知意义。另年在另院，惧上班，恨随叫随到，倦怠，失控情绪于工家。我非本冒犯粗人，只是被工境推极限注定败。同外科医，不同职。推我失控情绪之力或亦推人自杀。

对某些院企，我不是外科医，只是雇工，过劳、倦怠、可替。医学崇高召唤被官僚力窒息为医疗产业。

讨论整体上把医生倦怠与超长工时视为系统性问题，情绪集中在「不该让个人硬扛」；主要分歧是：到底该靠大幅增加医生供给并压低薪酬，还是先解决私募股权、行政工具与融资结构造成的扭曲。

认为不该靠个人「英雄主义」填补系统性失职

• 把拒绝超负荷工作说成抛弃病人，只会纵容医院不配足人手、政府不拨款；个人没有义务通过伤害自己来纠正社会失败。（高赞） > 用伤害自己的方式来弥补社会失职，不该是个人责任。（@lotsofpulp）

认为必须成倍增加医生供给

• 美国缺医生是根本问题，出路是大幅扩招，同时让培训更便宜、更快，并接受医生薪资下降。（较多人）
• 还有人把矛头指向认证委员会，认为它们控制各专科医生数量，使供给长期上不去，背后是行业自保。（较多人）

认为先别谈降薪，医生承担的是债务、诉讼与零福利

• 三十万美元年薪背后可能是近六十万美元债务，且多为独立承包，没有带薪假、病假、退休和医保；还随时可能因一例纠纷被诉讼，被追踪、被差评威胁。真正抽走钱的是私募股权。（较多人） > 我不认为医生薪酬过高，问题在于私募股权在医生和患者身上都要抽一层。（@pedrosuave）

认为该像飞行员和卡车司机一样强制限制工时

• 美国式排班本身就不合理，医生应有明确的工时上限和强制休息，24 小时连班不可接受。（少数人）

认为行政与技术工具才是直接元凶

• 手术被按电脑里的平均时长排程，计时从刷手上台到结束，不把翻译、术前用药、转 ICU 算进去，护士长催着按时完成，而一台扁桃体手术仍可收费上万美元；系统被过度优化到碾磨参与者。（较多人） > 从刷手上台到结束，计时器咔嚓作响……这套系统已经被过度优化到碾磨所有参与者。（@simonw）
• 有人指出文章原本讲的是技术不适用与医生自主权丧失对心理健康的伤害，但评论区几乎没接住这一点。（少数人）

认为私有化和公司逐利是更深层根源

• 医疗不该私有化，应服务公共利益；医生面对的痛苦与死亡只是让同样的公司贪婪变得更难承受。（较多人）

认为情感代价和人身代价被低估

• 长期面对痛苦和死亡会造成持续情感消耗，疫情 ICU 的 24 小时班让人至今难忘；有医生因救不了孩子而自杀。（较多人）
• 也有人因被患者诉讼勒索而正在离开行业，并对留下的患者不再愧疚。（少数人）

有价值的补充

• 住院医师超长工时的传统可追溯到 Halsted 时代，有人讽刺医学至今仍受其可卡因成瘾遗毒影响。（@ratmice）
• 同样结构的抱怨完全可以套在教师身上。（@robertcope）
• 文章背景是澳大利亚医疗系统，不是美国，容易误读。（@simonw）
• 有人追问这些问题是否全球一致，还是某些国家特别严重，以及是否已有研究证明存在解。（@jcft2）