俄罗斯方块效应（Tetris effect）是心理学里最容易复现的实验之一：连续几周每天玩一会儿俄罗斯方块，你便会在云朵、建筑和日常物件里认出那些熟悉的四格方块形状，入睡时眼前甚至也会浮现它们。这个效应说明，你专注得足够久的东西终将塑造你的思绪，这原本是学习技能、发现新想法的途径，但现在越来越少有人主动挑选自己想看的内容。

俄罗斯方块效应是心理学中最容易复现的实验之一。每天花点时间玩上几周，不久你就会在云朵、建筑和各种日常物品里认出熟悉的方块形状，甚至在临睡前眼前也会浮现。

注意力劫持

俄罗斯方块效应告诉我们一个道理：长时间专注的事物终将塑造你的思维。这原本是好事，是我们学习技能、发现新想法的方式。可惜，如今有意识支配的注意力越来越少。我们不再主动选择想看的内容，而是让别人替我们决定什么对我们有益。

想看视频？YouTube 知道你喜欢烹饪和艺术直播，但为什么不顺便推荐些股市泡沫、全球变暖和伊朗战争的片段呢。焦虑刷屏能让你停留更久，多点击几个广告。

想听音乐？打开 Spotify 播放列表，让算法猜你喜欢什么。只是请忽略他们塞进真歌曲之间的 AI 垃圾，那是为了逃避给真实音乐人付版税。

想知道同事近况？可惜，LinkedIn 会把相关的职业动态埋在一堆陌生人的观点里。而那些陌生人碰巧正在推销微软此刻投资的东西，肯定只是巧合。

想看陌生人对产品的评价？你想问的那些 Reddit 用户，现在大概只是一群 LLM 在跟俄罗斯水军互聊。希望你没太把他们的话当回事。

如果你像我和其他大多数人一样，一天大部分时间都盯着设备，这无疑在影响你。当你让别人决定屏幕上出现什么，就等于把打开大脑的钥匙交给了他们。

回到有意识的互联网

互联网以前不是这样。在推荐算法出现前，你得自己决定在电脑上做什么。

那时没有哪个大应用一打开就能命令它来逗你开心。你只有几十个网站书签，每个都有特定目的：游戏新闻站、教程大全网、更新慢的动画博客、90 年代剧集维基等等。

当然网上也有糟粕，比如 Encyclopedia Dramatica 和 Rotten.com，但你想看就得自己费劲去找。绝不会在煎饼食谱或猫视频后，给你推死小孩照片和右翼宣传。

好在有意识的互联网还在。它只是被埋在企业网之下，并不难找。毕竟你正看着这个博客，大概已经有所体会。

那时和现在的主要区别在于你自己。当你想回到读博客、看 RSS、看完教程，而不是刷短视频焦虑时，得习惯更慢的互联网。那里的信息不是无限刷新，不会一点击就更新。

但习惯就像其他习惯一样，只要坚持去做。当你投入足够注意力，脑子里自然会有顿悟。

讨论整体认同"注意力被商业算法劫持"是真问题，也热衷分享戒断工具与经验；分歧主要在归因：是平台与资本的结构性掠夺，还是个人使用方式可控的问题——同时有一批人反驳"旧互联网更自主"只是怀旧滤镜。

认为怀旧的"纯净旧互联网"从未存在

• 早期门户网站与浏览器默认主页早就塞满点击诱饵、图片链接和广告，自建主页（Lycos、Yahoo!、MSN）一点不比今天的算法更克制，评论者还贴出 2002 年 MSN 的存档页面作证（较多人）
• "你得自己决定上网干什么"只是选择自由的幻觉，数字广告远早于算法信息流，注意力早已被变现（较多人）
• 互联网的"巅峰"其实是那段需要主动拨号、上线前先想好要做什么、做完就断线的短暂时期（少数人） > 门户网站和默认主页早就塞满点击诱饵和广告，注意力在那时就已经被变现了。（@cube00）

认为算法并没有那么不可控，问题被夸大

• 停掉点击某类内容后，算法很快就停止推荐；可以点踩，也不会凭空推来从未接触过的政治议题。作者自己的信息流全是孩子爱看的日本内容，因为孩子最近迷这个（较多人）
• 广告拦截在浏览器和 DNS 层都很简单，YouTube 客户端能跳过赞助片段，Reddit 早就不行才来 HN；真正有效的办法只有一条：看好的、跳过屏蔽静音其余的（较多人）
• 反例是 LinkedIn，信息流确实难以忍受，但未必是刻意给微软的投资引流，用过滤扩展即可（少数人） > 我只看好的内容，跳过、屏蔽、静音其余的，现代互联网对我几乎是取之不尽的便利。（@blfr）

主张靠工具与习惯夺回主动权

• 关掉所有平台的算法推荐，只用网页版并靠 uBlock/AdGuard 隐藏干扰元素，信息流里只剩自己主动关注的账号，外加 RSS（较多人）
• 戒掉社交媒体后随身带书，无聊时发现手机上确实无事可做，只能把手机收起来，今年读完四本（较多人）
• 用 SelfControl 之类工具把屏蔽期反复延长到 15 天，一周后注意力和效率就有可测量的变化（较多人）
• 判断标准不是平台好坏，而是自己是在消费还是在创造；消费容易沉迷，创造需要更多意图（少数人）
• 最"有意图"的互联网是人做出来的，不是算法做的；反垃圾已经这么便宜，为什么不重回论坛（少数人） > 我关掉了所有平台的算法推荐，最终信息流里只剩下我主动关注的账号。（@daniel31x13）

认为个人技巧不够，需要结构性与集体性应对

• 注意力可视为一种生态系统，也是资本主义最后的边疆，每个瞬间都被商业实体争抢，如今看相当有先见（少数人）
• 工人没有工会之前也得不到保护，AI 理论上能比工会更统一地为消费者撑腰，但目前没有任何金钱或非金钱动机让这类技术普及到大众（少数人）
• 除非有明确的人生目标并真正投入，否则所有改进都只是会被时间抹平的战术胜利，而这种小胜利反而加重终局挫败感；无意义地刷 Twitter 和埋头做没有影响力的个人项目一样糟（较多人） > 工人没有工会之前也没有保护，而 AI 比工会更能统一地为消费者做这件事，只是现在没人有动力把它普及。（@afinlayson）

预测互联网将走向围墙化与身份验证

• 未来五年互联网会剧变：围墙花园、邀请制、用政府证件核验人类身份；现在已无法分辨屏幕对面是人还是机器，连视频、语音、实时通话都不再可靠（少数人）

有价值的补充

• Mosaic 浏览器 1993 年就支持全文历史搜索，之后却被糟糕得像网站目录的书签系统取代；搜索广告收入太丰厚，没人有动力去整理网页，那个你十年前喜欢却想不起名字的小站就这样死掉了。建议浏览器保存书签的文本版本，并自动为失效页面寻找备份镜像（@econ）
• 《The Ecology of Attention》从社会科学角度把注意力当作生态系统与资本主义的最终经济边疆来讨论（@aeturnum）
• LinkOff 扩展可大幅净化 LinkedIn 信息流，让它重新变得可用（@apparent）
• 有评论者提到自己写过一篇几乎同题的文章，结论是旧式互联网依然可以重现，只是实现起来困难得多（@danbush）
• 一句被引用的《俄罗斯方块效应》总结：任何你长时间专注的东西，最终都会塑造你的思维；顺带一条玩梗——"逻辑上你不可能遇到来自未来的人，但逻辑崩了"（@jamesgill、@evo_9）
• 关于标题的抱怨：有人点进来是以为这是一篇机器学习文章（@Onavo）