字母W是罗马陷落之子。公元5世纪，西罗马帝国（Roman Empire）瓦解成新王国和新统治者。罗马人依赖外来民族提供军力，同盟者（foederati）按条约替罗马作战，换取土地与粮食。451年，他们助罗马击退匈人阿提拉（Attila the Hun）；但地方领袖越强，皇帝与中央越弱，476年西罗马末代皇帝被推翻。语言也分隔罗马人与新来者：四五世纪西帝国几乎全说拉丁语，新来者讲日耳曼语，其中一种就是

字母W是罗马陷落的产物。公元5世纪，西罗马帝国分崩离析，变成众多新王国和新统治者的拼图。帝国权力崩溃的原因很复杂，但曾生活在边境之外的各族群起了很大作用。罗马人或许看不起这些移民，称他们为“蛮族”，却也越来越依赖他们提供军事支持。他们是foederati——依条约与罗马敌人作战、换取土地和粮食的族群。正因有foederati（一个与英语federation相关的拉丁词）相助，罗马人才在451年击退了匈人阿提拉的威胁。然而这些地方首领权力越大，皇帝和中央国家能行使的权威就越小。最终在476年，西部的末代皇帝被推翻。

语言是罗马人与蛮族之间隔阂的一部分。到4、5世纪，西罗马帝国已几乎完全讲拉丁语。相比之下，新来者讲自己的语言，或许也略通拉丁语。据我们所知，这些移民中很多人讲日耳曼语。其中一支就是你现在所读语言的祖先——英语，它在这个时代传入罗马不列颠的废墟。从西班牙南部到北海沿岸，如今都能找到讲日耳曼语的精英。这些新统治者急于把自己包装成皇帝的合法继承者，这段动荡时期其实有相当的延续性。

他们靠维持表面功夫、把自己打扮成好罗马人，来平息旧贵族的嫉妒、赢得民众支持。新国王并不坚持让文书用日耳曼语写官方文件，反而热切采用更有威望的拉丁语。多数时候这没问题，但偶尔会遇到麻烦：如今统治拉丁语地区的，是名字里含有非拉丁语音的人。新国王可能想让文书起草一份慷慨赠予的特许状，可国王的名字该怎么拼？

对写作者来说，麻烦的音之一就是/w/。这是英语water和want里那个常见辅音，也存在于克洛维、维蒂吉斯和奥多亚塞这类日耳曼国王的名字中。麻烦在于，拉丁字母表里如今没有拼这个音的字母。

不过，W还是确立为拼写日耳曼语/w/音的标准方式，包括在英格兰写成的拉丁文本中也是如此。

在古代，地中海各地都能听到/w/音。拉丁语和古希腊语都曾使用这个音，罗马人和希腊人都有拼它的字母。这个音是他们作为共同印欧祖先遗产的一部分继承来的，就和英语一样。然而，正如F章和U章所述，此时它对他们已是外来音。在希腊语中，这个辅音及其字母Ϝ已经消失；在拉丁语中，V转而代表擦音/v/。一次又一次，我们在印欧语系中发现古代/w/音被丢失或改变。后来大陆日耳曼语也如此；今天的德语中，W代表/v/。英语辅音/w/其实是罕见的幸存者，靠迁往不列颠岛才免于变化。

在新古典时代之后的世界里，语言与书写相遇，一个拼写外来/w/音的字母诞生了。从6世纪起，很可能始于强大的法兰克王国，有创见的文书把U加倍。拉丁文本里出现诸如修道院长UUandeberctus和国王UUaldemarus这样带日耳曼名字的人。两个字母越来越被写成一个，至少到11世纪，它们已融合为我们所知的W。注意，这远早于V和U分裂成两个独立字母，所以现代人对这对后代的名字有分歧。在英语字母表中它叫double U，对法国人来说则是double vé。

W从法兰克的起源地出口到附近同样需要它的地方。W出现在早期英语文本中，但并非没有竞争者。其中一种替代方式——见于U章提到的《凯德蒙赞美诗》——是用单个U。当后接元音是/u/时，文书会换用一个U，以避免三个U连排的难看序列。

这种对“三连U”的反感在中世纪文本中很活跃，实际上至今仍活跃于英语拼写。中世纪后期，如果U出现在W之后，文书会用O代替它，为的是阅读清晰。即便词汇里是短/u/元音，wulf、wud和wunder这类拼写在手抄时代也太容易混淆，尤其是一行行竖直的鹅毛笔笔画。这种回避策略可以解释wolf、wood和wonder中现代拼写与发音的不一致。尽管如此，W还是确立为拼写日耳曼语/w/音的标准方式，包括在英格兰写成的拉丁文本中。

例如，10世纪的传记《圣埃塞尔沃尔德传》讲述一位英格兰主教的圣洁生平。该书产于英格兰南部，其拉丁语塞满了含/w/音的英语地名，如Winchester、Worcester和Wallingford。这位圣人自己的名字拼作Aðeluuoldus。

然而，在同一前诺曼时期，一种专属于英语的书面文化也正与拉丁语并行兴起。其写作者清楚感到这是与拉丁语不同的语言，因此可以有自己的拼写惯例。用拉丁语写作应只用拉丁字母，而拼写古英语时他们觉得有更多自由。正如对待字母Þ那样，英语写作者寻找W的替代或含混的单个U的替代。他们伸手到符文世界，采用了Ƿ。

这个叫wynn的字母Ƿ在我们的古英语资料中极其常见。在现存唯一的《贝奥武夫》抄本中，第一行里它就出现两次——hƿæt（什么）和ƿe（我们）。

它是韦塞克斯传统的标准拼写，会把two和word写成tƿa和ƿord。手稿羊皮纸之外的Ƿ实例表明，这个字母流行使用了数百年。在肯特发现的一把9或10世纪的装饰匕首上，主人向观者宣告：

Biorhtelm me ƿorte“Biorhtelm打造了我”

S[i]gebereht me ah“S[i]gebereht拥有我”

然而，你可能已经注意到，wynn已不再属于英语字母表。它确实挺过了诺曼征服，但在中古英语时期逐渐消失。它遭到法语和拉丁语拼写的强烈排挤——这两者自6世纪以来一直使用W。要与之看齐的压力意味着，Ƿ最终被W取代。

自W重新用于英语以来，这门语言把这个字母派了许多用场。有些W的用法起源较晚，有些甚至从原来的G演变而来。

在古英语中，字母G根据词中位置代表几种相似音之一。在词中，G代表一个软腭擦音，像较弱的/g/。中古英语时期，这个音变为/w/，而/w/作为音也有软腭性质。古英语fugol（鸟）就是这样变成fowl，sagu工具变成saw。古诺尔斯语中lǫg的概念——命运或社会定下的人生法则——正是英语law的来源。

这些G到W的变化反映的是辅音改变，而在别处的拼写中，W用来告诉我们元音的某些信息。它尤其常见于经历“元音大推移”的词，如town、cow和owl。它们可追溯到古英语的tun、cu和ule，其中都没有G。W是被引入来告诉读者：town中的OW已大幅推移为双元音，不再是过去的单个长元音。

OW与OU分担这个角色。同一元音的另一选择出现在hour、shout和found这类词中。英语拼写有半心半意的规则：词或音节末尾用OW，其他位置用OU。这条规则可以解释为什么我们不写nou、eyebrou和allou，而是now、eyebrow和allow。在像now这样的词末尾，能听到/w/音，尤其当下一个词以元音开头（如now I think……）。不过这条规则并未严格执行；按规则该写broun和croun，而非brown和crown。

OU和OW都有充分理由成为大推移后这个元音的标准拼写，但英语未能果断选择其一。它甚至利用这种可选性来区分同源词：我们用OW拼flower，而用OU指最佳品质或谷物的“精华”——即flour。

在离开W之前，还得承认这个字母有一种调皮的效果。

想想三个词：as、has和was。第三个词，我想你会同意，并不与前两个押韵，尽管拼写相似。同样，想想and、hand和wand。同样不押韵，arm、harm和warm亦然。注意ash、bash、cash、dash、gash和wash中的异类。如果再比较fan与swan、far与war、fat与what，共同点就很清楚了：字母W有某种破坏性。

要理解这一效果，得关注我们语言中声音可有的一个特定性质。元音在本书中常有出现，尤其涉及发元音时舌头向前、向后、高或低的位置。这些舌位特征还伴随一个额外因素：圆唇——我们是否同时噘起嘴唇。

这里的关键是，辅音/w/是用双唇和舌后部发的。在was、wand、wash等词中，发生的是/w/圆唇化了后面的元音，并把它在口腔中往后拖。这个辅音把自己圆起的唇分享给了紧随其后、原本不圆唇的元音。

因此，在今天许多英语变体中，was、wand和ward有圆唇元音，而无W的对应词has、hand和hard仍可听到不圆唇元音。北美英语的cot-caught合并可能正在改变和不圆唇化W词中的那个元音，但hand仍不与wand押韵。这是相邻音素效果，也解释了为何同样变化和分化元音也出现在quality和quartz中。它们拼写中没有W，却仍含有这个有影响力的辅音。Quartz不与parts押韵，而与shorts押韵。

我们仍把wash和warm拼得像与ash和arm押韵，因为直到相当晚近它们确实押韵。它们的圆唇化相当现代，可能始于15世纪某时，但此后四个世纪里仍限于某些词和语境。最早的W圆唇化很可能出现在非常常见、非重读的词里，如was。当说得频繁而快速时，从圆唇辅音过渡到圆唇元音，比在两者之间关掉圆唇更省力。根据乔叟等诗人认定的押韵，这种效果可能在其英语中并不存在，在后来莎士比亚的言语中也非标准。在十四行诗中，莎士比亚把was与glass、warmed与disarmed押韵。

那夏日精华岂非留存， 如液体囚徒困于玻璃墙， 美之效果与美同遭弃， 它，也无记忆记得它曾怎样。

——莎士比亚，十四行诗第5首

最俊美的信徒拾起那火， 众多真心曾将它温暖； 而炽热欲望的统帅， 沉睡中被处女的只手解除了武装。

——莎士比亚，十四行诗第154首

即便19世纪初写叙事诗《恰尔德·哈罗德游记》的拜伦勋爵，也把三个今天听来别扭的词押在一起。

我站在威尼斯，在叹息桥上， 宫殿与监狱分列两旁： 我见她的建筑从波涛中升起， 仿佛魔法师魔杖一击： 一千年展开它们阴云的翅膀……

——拜伦勋爵，《恰尔德·哈罗德游记》第四章

这又是一个例子：声音发生了合理变化，拼写却没跟上。我们当然可以开始把wand写成wond，把war写成wor，甚至把was写成woz。也许有一天会。至少目前，英语读者和写作者知道要对字母W保持警惕。（第297–306页）

---

本文改编自丹尼·贝特的《为什么Q需要U》（Blink/Bonnier，美国版2026年6月2日），由出版商提供。

讨论整体轻松，几乎没有人正面交锋，主轴是 W 的三音节读法和英语拼写/发音脱节到底只是低效、荒谬，还是能从语言史与跨语言现象中理解；芬兰语正字史、南亚英语的 w/v 互换和玩梗把话题从单个字母扩展开来。

认为 W 的三音节读法造成日常低效

• W 是唯一要用三个音节念出的英文字母，导致不少缩写比全称更长：世界自然基金会的英文名称本身只有四五个音节，缩写 WWF 却要七个。有人半开玩笑发起改名运动，想把它读成更短的单音节，但媒体不感兴趣。（少数人） > 我发起过给它改名的运动，但路透社和美联社似乎都不感兴趣。（@AnodicElegy）

认为英语拼写与发音脱节并非凭空荒谬，历史能解释

• 有非英语母语者（英语是第三语言，还会法语）原本觉得英语发音和拼写差距毫无道理，但文章让人意识到语音也有历史，因而对英语多了尊重。芬兰语正字史也支持这种“先有历史、后有规则”的视角。（较多人） > 没有什么能脱离历史，连语音也不例外；我因此对英语多了一份新的尊重。（@vhantz）

观察到印度英语常把 w 和 v 互换

• 有人指出印度使用者经常把 w 和 v 对调，建议印度人拿几个同时含这两个音的英文常用词自测。（少数人） > 如果你是印度人，不妨试着读读几个同时含 w 和 v 的英文词。（@tndibona）

把 W 当成玩梗对象

• 有人把标题误读成“最古老的字母”，一直等文章给出解释或反转，说明讨论串本身带着轻松玩梗的气氛。（少数人） > 我一开始把标题读成“最古老的字母”，一直等文章给出解释或反转。（@blauditore）

有价值的补充

• 16 世纪的路德宗牧师 Agricola 在创制书面芬兰语时大量借用瑞典语和德语的拼写，u、v、w 经常混用，w 甚至被当作字面上的“双 u”来写 u；当时口语芬兰语并没有 /w/ 音。
• 现代芬兰语几乎做到一音一字母，W 很罕见，主要作为某些姓氏里 v 的异体；旧电话簿把 v 和 w 当作同一个字母排序，外来词里的 w 会变成 v，威士忌在芬兰语里就按 v 拼写。
• 芬兰人会用模仿 Agricola 旧拼写的方式来制造类似英语仿古拼写的幽默或强调效果，例如把表示“旧”的芬兰语词写成带 w 的旧式拼法，用作古董店名；IRC 上这个旧式拼法还曾是“旧闻，早看过了”的标准回复，烦人到会被踢。
• 这条历史线解释了 W 的特殊性：它不是从口语音位自然对应出来的普通字母，而是历史、借词和正字法标准化叠出来的产物。