20世纪90年代初，一度有充分理由相信《旅鼠》（Lemmings）正成为游戏常青系列。这款由苏格兰邓迪的DMA设计（DMA Design）开发的游戏于1991年问世便席卷世界。利物浦发行商赛格诺西斯（Psygnosis）从最初的康懋达Amiga（Commodore Amiga）起步，把它带到至少23个平台，从MS-DOS、苹果麦金塔（Apple Macintosh）到飞利浦CD-i（Philips CD-i）、3DO、雅达利Lynx（Atari Lynx）和世嘉Game Gear（Sega Game Gear）。销量都比赛格诺西斯经手过的任何游戏高出一个数量级。简单、爽快、上瘾又可爱，组合起来堪称致命。

1990年代初，曾大有理由相信《旅鼠》会成为游戏界的常青系列。苏格兰邓迪的DMA Design开发的初代《旅鼠》1991年发售便风靡全球。利物浦发行商Psygnosis从Amiga平台将其带到至少23个其他平台，从MS-DOS、Macintosh到Sinclair Spectrum、Philips CD-i、Atari Lynx等。所有版本销量比Psygnosis经手过的任何其他游戏高出整整一个数量级。

简单、有趣、上瘾又可爱的组合实在致命。Psygnosis不得不在美国设立呼叫中心，应付海量被关卡卡住的玩家求提示。小生物登上全球报纸、杂志和新闻，假日《旅鼠》迷你游戏差点成圣诞传统。它与《俄罗斯方块》《模拟城市》并列，成为不自称玩家的主流也能接受的程序。但千禧年后两者被休闲革命接纳（《模拟城市》派生出《模拟人生》），《旅鼠》却已熄火，只被当作媚俗风潮而非永恒娱乐。笔者喜爱早期《旅鼠》，因此想问：系列怎能如此迅速彻底挥霍掉起初的势头？答案不在于某个糟糕岔路，而是一系列当时明智、事后欠佳的小决定。

大型续作《旅鼠2：部落》实际是系列第三款（前作《哦不！更多旅鼠》多用初代弃用关卡），1993年背负巨大期待发售。前作玩家只有8种特殊能力，本作给了60种。副标题源于旅鼠分属12个部落，各有能力、外貌和地形。叙事新线索是帮十二部落逃离囚禁（圣经意味明显）。作为初代爱好者，笔者认为它是出色续作，但纯粹为老玩家打造，复杂度提升且去掉了初代温和教程，新玩家难入手。游戏偏重导致仅移植8个平台（初代24个）。它按业内标准算畅销，却未提升系列大众文化地位，降价后的初代当年可能卖得更多。

问题在于市场预期与DMA本能错位。这支苏格兰团队此前做射击游戏《Menace》《Blood Money》，《旅鼠》的可爱近乎意外。若继续系列，他们想更复杂硬核，但这不适配初代开辟的休闲空间。部落未燎原，Psygnosis施压让DMA回归均值，邓迪滋生怨气。

当时《旅鼠》知识产权归发行商而非开发者。部落发售前，Psygnosis及负责移植的内部工作室被索尼收购，以助其PlayStation。地位从Amiga动作游戏小厂跃为娱乐力量。芝麻街制作方儿童电视工作室（CTW）洽谈《旅鼠》电视剧。

电视需鲜明角色，但DMA的旅鼠是千篇一律的10像素方块群体，绝非马里奥或大鸟。Psygnosis下令给旅鼠个性。DMA原计划延续部落故事：四款游戏各讲三个部落离方舟后的命运，总称《全新中国旅鼠世界》（北美《旅鼠编年史》），并承诺把旅鼠画大，在菜单胜负屏展示各异可爱面孔。

若非变故，本作该是子系列首炮，但Psygnosis只发了无副标单品，弃置其余九部落。创始人David Jones承认：“此刻我想不出《旅鼠》新方向。”为显不同，DMA加入更烦琐机制：不能点选技能，须让旅鼠走过关卡里的战利品箱。旅鼠变大后死亡更血腥，母亲辈不悦，基调背离系列个性。

邓迪团队觉得到头了，想跳出意外创造的休闲怪物阴影。这是他们80年代签的六款合同最后一部，“交差完事”成座右铭，好拿钱去做兴奋项目Race ‘n’ Chase（即后来的《侠盗猎车手》）。画师Mike Dailly说：“旅鼠3有点烂”，更多为结束合同而非做好游戏。

1994年发售的它陈旧无味，马戏团两小节音乐循环恼人，DMA敷衍像素渗着厌倦。首个烂《旅鼠》诞生。Psygnosis知之肚明几乎不推广（对比部落的猛宣），仅登MS-DOS与式微的Amiga，评测刻薄。

烂作加上Psygnosis分心PS游戏，旅鼠气球瞬间泄气，CTW谈判流产。系列危险沦为昙花一现。

次年PlayStation发售成20世纪最成功主机，Psygnosis凭《WipEout》等建功。他们半心半意戳弄死狗般再试旅鼠，已与DMA分手，交其他开发商。

1995年Clockwork Games出《旅鼠3D》，弃章节式改用3D噱头。DMA的Gary Timmons说挖掘营救核心不需要第三维，Dailly直斥糟糕透顶。镜头总不对位，无人渴求。

3D失败时，1996年Visual Science的《旅鼠彩弹》与内部《洛马克斯冒险》也扑街。后者按CTW遗愿给旅鼠起名Lomax，做马里奥式平台，像素艺术可爱、玩法及格但不像《旅鼠》。

之后Psygnosis弃疗，直到近四年后突降最终作。它没救系列，却是自《部落》最佳，堪称奇迹。

《旅鼠革命》噱头不坏：102关绕巨柱旋转，好玩不烦。

更关键是自《部落》最佳关卡。Psygnosis利兹分店团队满怀热情，联合设计Mat Thomas描述氛围复刻DMA早年：“整个团队高兴做名系列，Ben Dixon的编辑器易造关。关卡设计关键是用不同方式用技能。灵感来自彼此、老作和电影！我做的Goonies关启发自同名电影。我们做近200关，择优录取。”

游戏多处回归根本，能力同初代：爬、伞、炸、桥加三种挖掘，如见老友。

但并非复制：新增开关、锯、激光、传送、反重力门走天花板，机械感稍浓。有黄鼠狼吃旅鼠，特殊旅鼠防水酸，出口热气球限乘。添加有机自然，无个体化电视化，重回可爱与死亡反差。

玩之如归家。训练关渐狠，笔者与妻通关。

其成功更难得于史：临近完成索尼突撤资，Psygnosis转手Take Two发Windows。

伤痕犹在：首发数关bug无法通，补丁修复；仍有一关“Lock In”须卡引擎漏洞，建议查攻略。

预算寒酸，开场电影讲黄鼠狼耗半预算，闭幕仅7秒。售价20美元的中端游戏常比AAA更有新意，表现值不逊初代。我们不为史诗而来，为解谜抓狂。

这谦逊游戏是笔者2000年最爱之一，推荐给以为后期无佳作的人——你们大体对，仅大体。

《革命》后系列悄无声息。重制多移动端无野心。2010年常被称宜复兴，却未践行，文化窗口恐闭。

这非悲剧。好设计超越潮流。系列三高峰《旅鼠》《部落》《革命》仍棘手愉人。即便明日无人做游戏，我们仍处空前游戏富矿。

社区在惊叹与怀旧中回顾 Lemmings 的兴衰，多数玩家惋惜其如愤怒的小鸟般逐渐淡出，少数人反驳对 3D 续作的否定，并指出开发组实则借 GTA 系列大获成功。

认为 Lemmings 的兴衰与愤怒的小鸟如出一辙

• 全平台发布、续作与节日特别版频出后自然褪色，区别仅在于未拓展影视周边（较多人） > 它和愤怒的小鸟一样全平台通吃，出了续作和圣诞版后便悄然消失，只是没拍电影卖周边（@bluedino）

认为开发团队靠 GTA 成功无需惋惜 Lemmings

• 原开发商 DMA Design 后被收购为 Rockstar North，靠 GTA 赚得巨额财富，虽玩家个人更爱 Lemmings，但团队无需为其停更遗憾（少数人，反直觉） > 打造 Lemmings 的团队后来成了 GTA 的制作方，早已在钱堆里睡着，没必要为 Lemmings 早逝叹息（@georgemcbay）

认为 3D Lemmings 的立体谜题被低估

• 尽管镜头操控不佳，但立体空间催生了丰富谜题与视觉享受，且美学表现更佳（少数人） > 3D 化虽然镜头别扭，但多出的维度让谜题互动和观赏性都更出色（@boredhedgehog）

认为不少老玩家仅停留在初代记忆中

• 许多玩家停留在上世纪九十年代初的初代体验，根本不知有众多续作，甚至误以为第二代后即终结（较多人）

认为初代欢快合成器配乐已成集体烙印

• 原版改编自古典民谣的轻松合成器旋律令玩家记忆牢固（较多人） > 初代那种欢快的合成器配乐，从古典到民谣，已牢牢刻在我脑海里（@thedrexster）

有价值的补充

• 曾有芝麻街制作方洽谈 Lemmings 动画，若参考 Fraggle Rock 里专事建造的小生物 Doozers，其设定与 Lemmings 气质完美契合（@probably_wrong 冷知识）
• Lemmings Revolution 的圆柱关卡设计让人联想到老游戏 Nebulus 的爬塔玩法（@warpspin 精巧类比）
• 针对 3D Lemmings 有开源重制引擎 Loap 及自定义关卡，块化设计比后期作品更耐玩（@boredhedgehog 技术补充）