《纽约客》(The New Yorker) 2026年9月21日刊的一篇报道，把遍布美国的自助仓储（self-storage）设施当作一种美国式信仰来打量。城郊公路边和住宅区尽头，成排的卷帘门、铁皮仓库常年立在那里，人们把舍不得丢、又没处安放的东西锁进去。行文从这些空间和围绕它们形成的生活写起。

2019年夏天，新冠疫情关闭全国前不久，我花了三天半从康涅狄格开车到堪萨斯城，又花三天半开回来。来回路线都绕远，一英里州际公路都没走。我在纽约州北部一家每天供应感恩节晚餐的餐厅吃了烤火鸡；在一个草地公园里站在一滩代表死海的水边，那里是150年前为圣地做的可踩踏立体地图；在宣传信仰耶稣的广告牌旁看到多得惊人的性用品超级店；还去了西部小说家赞恩·格雷的出生地——他原来还打过小联盟棒球，当过牙医，真名是珀尔。但大部分时间，我独自在车里想着这个了不起的国家。到家时，基于大量见闻，我得出结论：美国文化的两大支柱是教堂和自助仓储。

自助仓储设施，就是把可上锁的空间租给东西多到不知怎么办的人。2022年史丹利百得旗下工匠牌工具部门调查发现，全国超过三分之一住宅车库堆满物品，车主根本停不进车。评估师兼经纪人帕特里克·伦普说，自助仓储的历史可能很久，但真正起步是在七十年代，多为夫妻店，后来才成为被接受的机构级资产类别。

美国是全球领导者，拥有约90%的全球容量。五十个州里德州设施最多，夏威夷最少。城市中纽约排第三，在达拉斯-沃斯堡和休斯敦之后。内华达州里诺有公司为反复参加火人节的人取存送帐篷、椅子、自行车等装备；堪萨斯州威奇托曾被称为美国自助仓储之都。单元从壁橱大小到能放整栋房子。我路上看到的多是单层、密集卷帘金属门；Public Storage、Extra Space、CubeSmart 等全国连锁的设施像办公楼。行业市场平台 Neighbor 的联合创始人兼CEO说，美国自助仓储设施比星巴克、麦当劳、沃尔玛、家得宝、达美乐、Dunkin’ 和 Costco 加在一起还多。年收入估计超过400亿美元。

从业者常说，市场由“四个D”驱动：死亡、搬迁、离婚、缩小居住。这些人生事件让物品积累与现实突然碰撞。多年前，人工智能技术专家、前神经科学家保罗·鲁辛从郊区房子搬到曼哈顿公寓，因为想着也许有天搬回郊区，他在皇后区租了一个20乘40英尺的仓储空间，放那些没地方放的东西。设施通地铁，他偶尔去看看。“但说真的，会过去好几年。”他存的东西里有合成器、钢琴和一台哈蒙德风琴。后来他把三件都捐给非营利组织，视野一空，又想起一些早已忘记的东西。之后他花几个月，在朋友帮助下，把缩小的生活又缩小了一遍。

可能还有第五个D：以为子女会想要你打算留给他们的东西，尤其是那种曾被称为古董、后来被年轻人戏称为“棕色”的家具。我和妻子几年前从大房子搬到小房子，讨论扔什么时，从一家叫 Pods 的公司租了便携仓储单元。每月约150美元，另加取送费，放了几个月。我们本打算装满多余家居，包括没地方放的家具，送给150英里外的女儿一家。最后确实送去了，但她感兴趣的东西太少，我们几乎装不满。她想要的两件——我父亲的伊姆斯椅和妻子父母的世纪中叶丹麦书桌——我本来不介意留着，但那时她肯要任何东西已让我如释重负，便高高兴兴地给了。

美国近年对全球建成环境最“美国”的贡献，是大型零售商的履约中心，与埃及金字塔、希腊神庙、拜占庭穹顶教堂并列。它们从空中很容易辨认：巨大、低矮、长方形、平顶、无窗，通常聚集在机场等交通枢纽附近的工业园。自助仓储设施几乎总是更小，也不太会被十八轮卡车包围，但设计和建造相似。最近我想到，开自助仓储最理想的地点，也许就是这种工业园正中，被履约中心包围。这样你从亚马逊买的东西可以直接送进仓储单元，绕过杂乱的家，也省得你不记得前一天订了什么。

我的朋友雷·安德伍德曾经营他父亲创办的挖掘公司。他还在我们镇上拥有一块相当大的商业地产，建了加油站和便利店。他考虑加洗车房，但朋友告诉他，真该建自助仓储。那是九十年代，房地产投资信托和私募股权公司还没充分认识到存放人们物品的摇钱树潜力，所以附近类似设施不多。拿到分区批准不容易——部分怪我，我当时在委员会里——但他最终分三期获得许可，建了六栋预制金属建筑。

安德伍德的设施有145个单元，从25到300平方英尺不等。“第三期主要加建10乘30的，因为人们一直要更大的。”多数客户存的是意料之中的东西：车库溢出物、用得不多的健身器材、过季运动用品、因搬家装修或过冬而多余的家具。约四分之一客户是本地承包商或企业主，存小机械、工具、用品、商品，或法律要求保留的文件。最小单元月租约80美元，最大约300美元。设施有网站，但想知道价格或订单元，得打电话或发邮件给安德伍德唯一的雇员。她丈夫曾是州警，她本人当过镇财务官。如果你不住附近也不在附近工作，她可能问你几个问题。偶尔有麻烦：有人租单元根本不打算付钱，只为扔掉处理起来很贵的垃圾。这些建筑几乎不需要维护。“我尽量弄得简单。”安德伍德说。

较新的自助仓储设施往往更大、更花哨、技术更先进。最近我参观了佛罗里达州怀尔德伍德一家开了四年的 Extra Space，在奥兰多西北一小时车程。它是“村庄”外围众多设施之一。这个庞大的退休社区依赖高尔夫球车，横跨三个县近60平方英里，约有250个匹克球场，每晚都有现场音乐和适合助行器的舞蹈，扩张速度像宇宙膨胀。搬进“村庄”的退休者几乎都来自更大的房子，如果搬家前不处理掉多余物品，就需要地方存放。负责该地区20家 Extra Space 的克里·科普兰带我参观。“这里约750个单元，全都气候控制。”楼高三层，客户可以开车从地面隧道直接进去。一些最大单元朝隧道开门，大到能停卡车。科普兰在键盘上输入密码，我们坐电梯到二楼。走过空调走廊迷宫时，运动感应灯亮起，头顶可见消防喷淋，每个表面都洁净。路过的单元几乎全租出去了。

参观中我没遇到其他人。有仓储单元的人去看它们的频率，差不多等于去养老院看老人。那天早些时候，我在几英里外一家竞争设施看到了租户：一对老夫妇把皮卡停在一排非气候控制单元前，打开两个门。没穿上衣的男人在打电话，另一只手搬东西。女人在高高乱堆的圣诞装饰、人造树、幼儿大小的胡桃夹子人偶、两个烤架、一台斜切锯和其他大电动工具、塑料衣袋、难以辨认的折叠家具后面时隐时现。他们卡车车斗里好像有个遥控玩具车，所以可能是在准备或刚结束孙辈来访。

他们存的很多东西属于地下室物品，但佛罗里达大部分地下水位高，地下室少见。科普兰给的一个有用建议是：如果你打算经常去，或让别人帮你装满，租一个比物品体积更大的单元，好有活动空间。我的经验可以证实。几年前，我妻子和兄弟姐妹把母亲从大单间公寓搬到单间，租了一个仓储单元放多余东西，同时商量下一步。东西勉强全塞进去，但从后面取东西像玩魔方。

金融界最重要的创新之一，是信用卡自动循环扣款。像许多人一样，我不再坐在餐桌前，拿着一月吓人的信封、拆信刀、支票簿和一卷邮票付账单。电话、网络、流媒体、媒体订阅、车载卫星广播、垃圾回收、邮政信箱、云存储等费用，都悄悄出现在我某张信用卡账单上。车贷、电费、联邦医疗保险和补充保险等月付，则自动从我仍视为支票账户的地方消失，尽管我几乎不再写支票。

让人不自觉地付钱，对许多生意都有好处。去年，斯坦福两位教授和德州农工一位教授在《美国经济评论》发表论文，基于大型支付卡网络的交易数据得出结论：“取消摩擦使卖家收入平均翻倍。”很大程度上，这是因为信用卡和借记卡让人更容易成为他们所说的“惯性消费者”。他们指出，越来越流行的补救办法，是用服务“帮订阅者找到并取消不想要的订阅”——当然，要收订阅费。

取消摩擦对自助仓储行业是福音。清空一个塞满垃圾的仓储单元，烦人、费时、常常昂贵，很容易再拖一个月，然后再拖一个月，尤其如果吓人的纸质账单从不寄来。有些设施用自动付款折扣、甚至强制自动付款来提高留存率。信用卡账单也让人更容易忽视涨价。我妻子和我有个朋友，她母亲2006年去世。她和兄弟姐妹决定卖掉母亲的家具，把所得捐给母亲会认可的慈善机构。“我们把所有东西临时放进仓储，现在还在那儿。”朋友说。她估计至今至少花了五万美元租金，比卖家具能得到的还多。

有时客户干脆停止付款。自助仓储作为生意的一个吸引力，是赶走物品比赶走人容易。设施业主可以给欠租单元上锁，在满足某些法定要求后，公开拍卖弃置物品。今年春天，在拉斯维加斯一年一度的“自助仓储世界博览会”上，我遇到 StorageTreasures 的业务发展总监克里斯·罗萨。该公司是众多举办此类拍卖的公司之一。他说自己原想当高中历史老师，但大学毕业后担心教书财务不够安全，决定当拍卖师。他上了拍卖学校——“无聊到麻木”——现在在25个州有执照。

2010年，罗萨正在学习“竞价吟唱”——拍卖师用来让竞拍者不断出价的节奏性连珠炮——时，A&E 真人秀《Storage Wars》首播。节目旁白说：“这些门后有些世界上保存最好的宝藏。但当仓储账单未付，里面的东西就会被拍卖。”早期一集里，父子竞拍者达雷尔和布兰登花145美元买下一个其貌不扬的单元，发现深处有一双谢莉·杜瓦尔在电影《大力水手》里穿的手工靴，还附真品证书。一个买卖电影道具的熟人说，靴子至少值1500美元，投资翻了十倍。这种横财让一些观众以为，买别人的弃物是致富捷径。“我第一次参加仓储拍卖时，来三五个人。”罗萨说，“两周后，十个人。到那年年底，节目最火时，来了一百五十人。”

《Storage Wars》现已播到第十八季，拍卖在现场进行，但近年几乎所有非真人秀拍卖都在网上。无论现场还是线上，竞拍者只能从外面看单元，不能开箱翻找，赢了就得清空一切。真宝贝会出现，但中标者总会发现，一个停付5乘10单元租金的人并不是在存金条；每有一双认证的奥利弗靴子，就有成堆破玩具、过时电脑线、沾满吐奶的婴儿衣服和油腻汽车零件，全得搬走。《Storage Wars》的常客被制片人描绘成勾心斗角的对手，其实很擅长判断和处理垃圾，许多人开过二手店、寄卖店、拍卖公司或其他转售店。他们还有卡车。

去年，我认识的一位退休圣公会牧师被请去一家仓储设施驱魔。“一个男人星期天礼拜后告诉我，几周来他晚上躺在床上，胸口感到邪恶的实体，想杀他。”他说。那人在家和单位都听到墙里有声音，认定原因是自己买的一件古董衣柜里住着恶魔：一件大号棕色家具。圣公会《偶尔服务书》有驱魔部分，牧师可在某些情况下作为最后手段施行。那人的情况不符合，但同一本书中“家庭庆典”礼仪包括一句：“愿圣洁上帝的强大力量在此处驱除一切不洁之灵。”牧师和同事在男人家里逐屋读祷文、洒圣水，然后去了他流放衣柜的仓储单元。他妻子后来说，丈夫轻松了几天，但真正折磨他的可能是脑瘤。

五年前，自助仓储是房地产业最赚钱的板块之一，年回报高于多户住宅、办公楼和零售店。新冠疫情大幅推动增长和收入，部分因为困在家里的人突然需要为远程工作、远程上学和彼此避开腾空间。（第六个D可能是疾病。）新设施建得太多，一些最理想的市场已饱和或接近饱和，但人们仍买没地方放的东西，房贷利率上升又迫使许多人推迟搬进更大房子。

我在自助仓储博览会上旁听的演讲者，对行业近期前景看法不一，但都同意技术和人工智能越来越重要。当时北卡罗来纳一家自助仓储公司总裁安德鲁·卡普拉诺斯说：“没有什么是人工智能不能比我做得更好的。”业主用它判断竞争对手收费，开发商用它简化许可申请。技术也在改变管理端。客户现在常常只用手机就能定价、租用、进入单元，不必与人直接互动——对许多年轻租户来说，这是关键功能。

我在展会上还遇到阿尔曼·普雷姆吉。他在德州和路易斯安那拥有两家自助仓储设施，靠人工智能从现居的巴塞罗那远程经营。“Claude 处理我们的租金上涨。”他说。他还用人工智能接电话、回邮件。新租户会收到自动短信，内含单元挂锁密码。普雷姆吉付钱请人每月检查一次物业。某些地区入室盗窃是个问题，尤其在主要市场之外。对越来越多设施业主来说，卖个人财产保护是个赚钱副业。

普雷姆吉1997年生于加州，在孟买长大，回美国上大学，在伦敦读商科硕士。他说自己谷歌“如何致富”后对房地产感兴趣，父亲帮他完成第一笔购买：一块小商业地，2600美元买下，三天后4400美元卖出。更多交易随之而来。“我知道炒房是赚主动收入的好办法，”他说，“但我需要睡觉时也赚钱的东西。”自助仓储吸引他，部分是因为不涉及“马桶和租户”。

我问普雷姆吉，欧洲是否有增长可能——与美国人相比，欧洲人不太会积累过量物品。“我认为有巨大机会。”他说。欧洲平均住宅面积是美国的一半，亚马逊也在那里送货。（我在拉斯维加斯遇到一位威尔士设施经理，问他客户在单元里存什么，他说：“那是……那是……垃圾。”）“他们看美国时，有点想笑。”普雷姆吉接着说，“欧洲人每平方英尺租金是美国的两倍。”亚洲和中东也有机会。他最近参观迪拜一家多层设施。“现场员工很多，做代客仓储，取送都有。办公室有八到十个人专门做销售和客服。租金方面，一个10乘20单元每月700美元，出租率98%。”

《Inside Self-Storage》1991年由特洛伊·比克斯创办，他以前是分类广告销售员。2017年，他确信自助仓储的黄金时代已经过去，卖掉了公司。“我不太聪明，但我听孙辈的。”他说，“他们根本不在乎留着东西。”比克斯仍是博览会上的重要人物。我在一个推广他2020年创办的 Toy Storage Nation 的展位遇到他。这家公司自称“房车和船仓储行业的喉舌”。新冠期间房车和船销量激增，因为疫情让许多度假方式变难，但首次购买者常发现业主协会禁止他们把新玩具停在车道或院子里。比克斯和妻子散发的资料说，美国现有4800个专用房车和船仓储设施，以及超过2.8万个混合设施。Toy Storage Nation 办讲座、做播客，为业主、运营者和潜在投资者提供建议。比克斯说：“现在每年造50万艘新船和房车，其中70%受制于业主协会。叮！”

仓储宇宙较新的成员是汽车公寓，单元大到能放整个玩具收藏。它们常有业内所称的夹层，上层装修得像居住空间。我年轻时，父亲拥有过一系列大型房车，最后一辆35英尺长，有些功能是他自己设计的，包括大到能放酒瓶的杯架。他把车停在我家车道尽头加建的厚混凝土垫上。他喜欢坐房车旅行，但真正喜欢的是在里面和朋友家人喝鸡尾酒。如果他能在一个有空调的男人洞穴里做这件事，也许永远不会上路。

最豪华的汽车公寓卖价远超100万美元，尽管往往只是大金属盒。我在佛罗里达遇到一位开发商，给我看照片：一个巨大单元的主人用来存放和展示德国跑车收藏，其中一辆挂在墙上像装饰。单元有厨房、浴室、湿吧，铺地毯的夹层包括办公室、两台F1赛车模拟器、斑马皮地毯、台球桌、休息区，还有一支三脚架步枪，似乎瞄准着大电视。住在内布拉斯加州林肯市、拥有咨询公司 Self-Storage Ninjas 的凯瑟琳·达戈斯蒂诺告诉我：“我见过的第一个真正疯狂的汽车公寓，在南卡罗来纳州印第安兰的 Monte Carlo Garage Suites。我告诉业主那太惊人了，他说：‘这只是我妻子知道的那一个。’”

达戈斯蒂诺有内布拉斯加大学MBA，以前开家政清洁公司。“我把收入做到约130万美元一年，但厌倦员工晚上10点打电话说生病或奶奶死了。”她卖掉清洁公司，在内布拉斯加、伊利诺伊和德州建仓储设施，学得太多，后来开始为别人做可行性研究。她现在开发“小开间灵活空间”，建造类似自助仓储建筑，但由小企业和轻制造商占用——咖啡烘焙商、最后一英里配送、微型酿酒厂、水管承包商，偶尔还有美食酒吧。她的商业伙伴是威斯康星一位自助仓储设计师，给我看他们希望建造的高档设施效果图。我会把那个结构描述为“被仓储忍者重新构想的条状购物中心”。他们正在“村庄”附近为两个项目选址。

博览会某天下午，我坐上巴士，去距拉斯维加斯大道约25英里、紧邻 Love’s Travel Stop 的一家房车和船仓储设施。它就在93号公路对面，正对 Apex Regional Landfill。那个填埋场占地约2000英亩，按该地区目前的扔东西速度，据说还有250年容量。车程中，我隔着过道坐在一位六十出头、戴大帽子的健谈男子对面。我听到他告诉旁边的人，自己做过肝移植，正在“弥补失去的时间”——在弗吉尼亚建一个能放200辆房车的仓储设施。

我们参观的场地由 Baja Carports 建造，在卡车停靠站旁7.5英亩沥青地上，有十个大小不一、有顶但无围护的结构。设施有自己的安全围栏、门禁和办公室。一位来自加州、习惯该州严格环保法规的男子问，设施排水系统如何处理漏油，经理大意说：“得了吧，这是拉斯维加斯！”设施两侧是沙漠。三个结构屋顶装有太阳能板——Baja 的专长——经理说，发电量足够满足卡车停靠站大部分需求，还能为许多租户提供5安培涓流充电。

Love’s 停放的几乎都是房车，另有各种船、卡车和汽车。顶棚遮阴让车位明显比无遮盖的路面凉快，后者热得能融化卡车轮胎。戴帽子、换了肝的男子告诉我，如果由他决定，他还会在场地西端装垂直遮阳，挡住落日。我和来自阿拉巴马的同卵双胞胎姐妹走了一圈，一位是律师，一位是房地产经纪人。她们说，正准备接管父亲——一位开发商——拥有的三个仓储设施。父亲一段时间忙于处理2025年雷暴和龙卷风严重损坏的建筑。姐妹俩来拉斯维加斯听专家、收集想法。自助仓储未必还是过去某些时候的摇钱树，但她们绝不是我在展会上遇到的唯一相信仍能发财的人。

“我们是一个物品社会。”律师双胞胎说。

讨论的焦点并非自助仓储有没有正当用途，而在于它为何在美国膨胀到如此规模：多数人把它归因于消费主义、焦虑和对遗物的执念，少数人为搬家过渡与小生意的现实需求辩护，另有一条更反直觉的分支认为病灶在供给端——仓储本身就是一门太好的生意。

认为仓储泛滥是消费主义制造出的伪需求

• 广告极其擅长在人们心里制造出「需求」，让人对毫无用处的东西产生依恋，丢弃时又背负羞耻感；这种消费文化还随垃圾一起出口到了全世界（较多人） > 消费主义是一种病，而美国格外擅长它。（@mike_bob）

认为真正驱动供给的是现金流，而不是真实需求

• 仓储几乎是闲置资金的理想去处：地皮和设施便宜、无需雇员、责任风险低、日常开销只有税和电费，还能产生稳定月租；而供给充足本身又会催生需求——每月掏八十美元存杂物，比花心力挑拣取舍容易得多（较多人） > 这些生意的供给本身就在制造需求：每月花八十美元存杂物，比花时间心力决定留什么、扔什么容易得多，最终变成长期稳定的收入。（@epochbtc）

认为存储费迟早会超过被存物品的价值

• 有人的朋友把母亲 2006 年去世后的家具暂存起来，至今已付出至少五万美元租金，远超家具能卖出的价钱；也有人付的租金逼近仓内物品总值，还有人一边为家具还着分期，一边为它付仓储费（较多人） > 等回过神来，我们付的仓储费已经快要超过里面东西的价值了。（@RajT88）

认为把「传家宝」留给子女只是上一代的一厢情愿

• 处理父母遗物的人往往在悲痛之外还要面对塞满杂物的房子和仓库，多数人最终只能叫车全部送去垃圾场；清理干净的家或提前安排好的清运，才是真正有用的遗产（较多人） > 如果你想留给孩子他们真正会珍惜的东西，不如留给他们一间清空的房子，或者提前安排好垃圾清运。（@ryandrake）

反驳：好的实木老家具仍有价值，不该被一句「棕色家具」打发

• 实木书柜、衣柜能用一辈子，而今天的替代品要么贵得离谱且质量存疑，要么是廉价刨花板、释放甲醛、几年就得换；二手市场的高质量低价家具变少了，真有闲置好家具不如捐出去（少数人） > 一件好的实木书柜或衣柜能用一辈子，而现在的替代品要么贵得离谱、质量存疑，要么是廉价刨花板。（@autoexec）

认为仓储是无家可归与住房危机的镜像

• 仓储对很多人是能躺下的地方，或是「事情不会永远这样」的一份租来的希望；有仓储设施打着空调单元的广告，门外就是大片流浪者营地，而新盖的楼本该是住房（较多人） > 仓储对很多人来说，是一个能躺下的地方，或者租一份「事情不会永远这样」的希望。（@eth0up）

为合理用途辩护：搬家过渡、小生意周转和城市小户型

• 有人把它当生意仓库，钉子和季节性装饰来回周转，钓鱼的人顺路取装备；住在市中心小公寓的人把露营、水上运动装备和大型工具存在里面，取用频繁；也有人只是等孩子毕业搬走前的两三年过渡（较多人） > 我认识的大多数用仓储的人并不像文章里那样，有人把它当自己生意的仓库，来回周转。（@bluGill）

认为断舍离和极简才是解药

• 有人对每月 recurring 的支出近乎神经质地厌恶，超过一年不用的东西就卖掉或扔掉，光是想到付月费存垃圾就焦虑；也有人提到瑞典式「死亡清理」作为健康的替代方案（少数人） > 光是想到每月付钱去存垃圾，我就真的感到焦虑。（@freetime2）

有价值的补充

• 美国约占全球仓储容量九成，自助仓储设施数量超过星巴克、麦当劳、沃尔玛、家得宝、达美乐、唐恩都乐和 Costco 门店的总和，年收入估计超过四百亿美元。
• Modern MBA 的案例分析指出，这类生意建设资本低、运营成本低，同时还是一种持有地产、等待升值并产生收入的方式。
• 有评论用停放在岸上的房船作类比：人们仍聚在一条离水面数英里的船上喝酒玩乐，说明成本里很大一部分买的是「景观」，而不是物品本身的使用价值。