乔尔·奥特森（Joel Auterson）说他这周有点垮掉了。他是软件开发者，在游戏行业工作，经营着一家叫 Bearwaves 的小型独立游戏工作室。他也写诗，出版过一本名为 Unremember 的诗集，是 Rare Mammals 团体的成员，也是 Southbank New Poets 和 Barbican Young Poets 的往届学员之一。这些话写在 2026 年 9 月 11 日。

这周我有点崩溃。不是爆发式的，而是内塌，自我、决心和动力碎成了像纸巾过洗衣机后那团浆糊。我现在好多了，想把自己的思路写下来，万一别人——尤其是未来的我——经历同样的事。

原因大概是创意工作者都熟悉的：生成式AI。艺术家和创作者的劳动持续被贬低，像鸟妈妈把食物嚼碎反刍喂给小鸟，还带个订阅制。我对其他艺术领域的朋友还有点希望：AI艺术烂，本质上反艺术，看着尴尬，沾上丢人，希望这状态持续。但在我主要待着的编程界，情况更悬。

我认识的每个程序员过去两年基本都疯了。这是我记得的软件工程最动荡时期。之前我们过得相对轻松，现在越来越觉得整个手艺在巨变，每人得决定如何应对，而没有后见之明这很难。我不怪跟着走的人，同伴压力真实，LLM代码生成现在确实强。否认这点像是和移动终点线赛跑。

我写这些不是说服谁，但说下我的立场：就算抛开环境和社会问题，我就是不喜欢用代码助手编程。我不觉得有趣，产出不像我的，也没骄傲感。过去两年坚持做自己的小项目还不难，但现在，我这当成职业和爱好的手艺像消失了。

我爱做小玩意儿、shell脚本、小助手。我每天用自己写的交互式git分支切换器，曾为此骄傲，同事也夸。现在谁都能用提示词生成那种工具，没人在意我的小玩意了。不好意思承认，但我确实需要同行的认可才能满足。

游戏界也一样。本周崩溃是Zach Gage一个帖子引发的，说游戏制作正变得像音乐。我觉得洞察好，但看着毁灭性。我花多年学做游戏，很苦，现在像白费？我茫然若失，然后和Shad聊了。

Shad是我最爱的人之一，极有天赋的设计师和工程师。他当前项目是Uncamera，一个iOS相机app，用原始传感器输出加查找表——而非后期滤镜——生成真像胶片的照片。做得很美，我觉得完工后有望角逐苹果设计奖。你该看看。下面是我用它拍的（我不是好摄影师）。

Uncamera完全没用生成式AI开发。Shad的理由和我很像：做的时候没快乐和满足。焦虑也类似。区别是Shad顶着焦虑持续更新，我却浸在自怜里。

关键在于：我本来就全用硬方式做。我决定自己做游戏引擎，偏用C++，因为我想做。如果目标是最快做游戏、“竞争”，我会用Unity、Godot或Unreal，不会折腾本文头图那种伪3D渲染器。我用我的方式，是因为享受、能学到东西。

和Shad聊后，我意识到只有三条路：用生成式AI赶“潮流”或“竞争”，但工作不再享受；彻底不做，但任何创作者都知道这根本不是选项；或者，继续用享受的方式做、学、走硬路，没什么切实理由，只想做。我们做游戏的原因在此。我们做任何事都如此。

社区对生成式AI在开发与游戏工艺中的角色明显分裂，许多人借助其爆发产出并重拾轻松，亦有多人捍卫手工制作的骄傲与质量，并指出AI在趣味创作上仍薄弱。

认为生成式AI极大提升开发效率与产出规模

• 论据：AI将过去数天的任务压缩到半小时，大代码库也能维护；非专业者借此做出完整SaaS，真实开发者更能挑战宏大项目（较多人）。 > 以前要几天的工作现在半小时就能实现并迭代，说不可维护的人无知（@user43928）

认为手写代码与工艺本身仍有不可替代的价值

• 论据：用户只关心产品好坏而非耗时；数字产品边际成本近零，投入人时打磨质量值得；爱好者慢享过程重获初心（较多人）。 > 用户不在乎你花1小时还是100小时，只在乎产品好不好（@reticulates）

认为当前AI在真正创意环节如游戏趣味与美术资产上薄弱

• 论据：AI擅长克隆演示却不懂好玩设计，生成的视觉素材难以无缝嵌入游戏，做引擎也需人掌舵且无法原创算法（较多人）。 > 生成式AI极不擅长做能玩得有趣的游戏，社交媒体的演示都是廉价把戏（@bob1029）

认为AI剥夺创作骄傲与灵魂，社区存在真实哀伤

• 论据：全盘委托大模型却自称作者如同点外卖称厨师；其他创意领域已抵抗夺 joy，软件业却在自殴；艺术家抱怨时常被程序员冷遇（较多人）。 > 把完全由大模型提示出来的东西说成自己建的，就像点外卖自称厨师（@goonersallofyou）

认为应将AI作为顾问或受约束的工具而非替代

• 论据：把大模型当可信顾问自己审查，或用自有库约束其输出保证质量；中间派建议赚钱养手工，未来各地对AI接受度分化（较多人）。 > 我把大模型当可信顾问而不是员工，审查它的工作让我获益良多（@ChrisMarshallNY）

认为代码交付本是产品导向，行业机械化不可避免

• 论据：许多开发者本就不爱写码只爱交付，AI如电动工具；企业只重ROI无人关心代码艺术；曾自动化他人者如今 lament 自身被自动化颇具讽刺（较多人）。 > 代码已正式进入机械化阶段，需要更少精细木工和更多持新工具的总承包商（@efields）

有价值的补充

• 游戏设计本是近年变化最快的子领域，技能过时正常，若AI助产更高质游戏未必是灾难，反AI纯粹主义常基于教条而非实验（@bbor）
• 历史看职业在几十年内消失是常态，从工业革命到如今，在聊天窗打“替我工作”只是又一次循环（@spicyusername）
• 本地社区已出现拒绝AI活动如抵制AI海报，未来可能形成AI密集区与手工opt-out区并存（@rglover）
• 第一波AI经济模式不健康，或将洗牌后进入生产力平稳期，不必过度悲观（@rglover）
• 写作可作为代码艺术死后的自由出口，不受编译器限制（@molteanu）