六十年过去，杰基·巴西特（Jackie Bassett）七岁那年首次出现在电视上。1964年，伦敦东部小学老师选她参与纪录片《7 Up》拍摄。该片采访14名背景迥异的七岁孩子，初衷受耶稣会格言启发，原定单集呈现英国阶级制度对人的塑造。杰基对英国广播公司（BBC）说，自己入选只因爱说话，那具感染力的笑声从未改变。

我们跟随他们的人生已有六十年，如今《7 Up》的明星们要谢幕了

1964年，Jackie Bassett 第一次出现在电视上，那时她七岁，和妹妹一起蹦蹦跳跳地走在路上。她是被东伦敦小学的老师选中，参加一部名为《7 Up》的纪录片。

节目采访了14名来自截然不同社会经济背景的七岁孩子。灵感来自耶稣会那句格言："给我一个孩子，直到他七岁，我就会还你一个成人。"它原本只打算拍一次——一幅英国阶级制度以及它如何从小塑造我们的快照。

"他们选我，只是因为我嘴巴从来没停过。"Jackie 告诉 BBC，带着那种从童年起就没变的、有感染力的咯咯笑。

她当时并不知道，自己参与的节目后来会成为史上播出时间最长的纪录片系列。2024年，它被评为过去50年最具影响力的电视节目。

如今大幕落下，最终章《70 Up》本周二在 ITV 播出。

"我们其实不知道自己在做什么，完全不知道发生了什么。"Jackie 这样回忆 Granada 电视台摄制组来到学校的那天。

第一集里，Jackie 和朋友们 Lynn、Sue 一起出现，被问到学校里男生的事以及对未来的期望。Jackie 说，她愿意嫁给一个"钱不多，但有点钱"的男孩。

全国观众还认识了睁大眼睛的 Neil，他说自己打算当宇航员或者长途车司机；焦虑的 Paul，反复琢磨着有一天娶个逼他吃蔬菜的女人；还有沉思的 Bruce，说他的"心愿是见到我 6000 英里外的爸爸"，那是在罗得西亚。

第一集由加拿大人 Paul Almond 执导，一位名叫 Michael Apted 的年轻研究员协助，他参与了挑选孩子。

Apted 随后决定，七年后回访这些孩子。

"素材糟透了——作为青少年，他们什么都不肯说。"他后来这样评价第二集《7 Plus Seven》。"但我们开始意识到这个想法的力量；尽管片子不怎么样，所有人都对它感兴趣。"

Apted 后来成了好莱坞大牌，执导过包括007《黑日危机》在内的卖座片，但他总会回到这个节目，并说这是他最重要的成就。

每过七年，数百万人都会收看这些人生活的更新。Neil 童年时对世界的梦幻看法，后来变成与抑郁、孤立和无家可归的搏斗，直到42岁成为自由民主党议员，再过七年又成了非神职布道者。

Jackie 起初说她不想要孩子，但到《42 Up》时，已经是三个男孩的慈爱母亲。

随着系列越来越受欢迎，Apted 开始遭到一些参与者的反弹，他们觉得自己被按出身定了型。

21岁时，Apted 问刚结婚不久的 Jackie，决定结婚前是否见过"足够多的男人"。接下来的采访里，她大多低头看着地板，由 Sue 和 Lynn 回答问题。

她花了18年，才在《49 Up》中正面质问 Apted。

她告诉他："我当时真的很生气……你不会对节目里其他某些人问那个问题。你会按自己觉得合适的方式剪辑这个节目，我对此毫无控制权。"

回忆那次紧张交锋，Jackie 说她觉得 Apted 可能脱离时代，尤其是对女性社会角色的变化。

"我觉得他还以为我们都在厨房里，就像我在21岁时跟他提过的。我当时想，'不行，得了吧，该有人当面点出这一点了，因为他从来、从来不问我们政治问题。几乎总是家庭问题。'"

和 Apted 起冲突的不只 Jackie。

后来成为知名大律师的 John Brisby，在《35 Up》里宣称，这节目感觉像每七年往他血管里注射"一小粒毒药"，他真希望当年校长没把他推荐上去。他出现在后来的系列中，但拒绝接受 Apted 采访。

Charles Furneaux 后来在 BBC 工作，之后成为第四频道的委托编辑，在《21 Up》之后拒绝再出镜，起因是一次镜头外的争吵，Apted 后来承认自己当时"暴怒"。

Apted 承认节目有缺陷，说最初的选角里，14人中只有4名女性，是个"可怕的错误"。

五年前，Apted 去世，79岁。

他对这些参与者的影响，在最后一集里清楚可见。

尽管有分歧，Jackie 仍对这个人怀着深厚的感情和尊重，她说他"为我打开了一个我永远不会知道的世界"。

"我一直说，这有点像家里有个叔叔。有时你爱他，把他抱到死，另一些时候你会想：我真希望他走开。"

"他总是、总是愿意帮任何人、任何事。"

Nick Hitchon 2023年因癌症去世，成为继 Lynn Johnson 之后第二位离世的成员——Lynn 在十年前去世。

Nick 出生在约克郡山谷的农场，在《7 Up》里说过那句著名的话，想"弄明白月亮和那些东西"，后来成为科学家、威斯康星大学教授。

他的兄弟 Andrew 在讣告中写道，Nick"是核聚变专家，最终接受了人们永远更记得他出现在一部开创性电视纪录片里，而不是作为科学家"。

Apted 去世后，《70 Up》能否拍成一度不明。

但今年早些时候宣布，以 Amy Winehouse 和 Diego Maradona 纪录片闻名的 Asif Kapadia 将执导最后一章。

Jackie 说，换成 Apted 以外的人掌舵让她不安，但 Kapadia 立刻让她放松下来。她甚至欢迎这种新方式，说他的采访更像一场对话，而 Apted 常常在她答完后留下漫长而尴尬的沉默。

最后一集里，Jackie 呈现出她七岁以来最满足的状态。她把这种新获得的平静归因于最近从苏格兰搬到诺福克——她从三十多岁起一直住在苏格兰。她喜欢当母亲和祖母，但说她"需要属于自己的时间"。

"我身边有那份平静。"她说。

这一集真的意味着结束吗？

"说实话，我不确定我们还有没有这个精力。"Jackie 说。"我觉得现在是停下来的合适时机，真的。"

"70这个数字有种对称感。"她说。"我们从七岁开始，到70岁结束——就这样。"

尽管赞誉无数，Jackie 一直有点困惑节目为何有如此大的影响，但她理解，看他们的旅程帮助一些人理解了自己的人生。

这个系列起初讲的是阶级，"后来他们突然想，等等，这是关于人生"。

"节目里总有某个人，几乎所有人都能与之产生共鸣。我想，这东西会比我们所有人都活得久。"

社区普遍对《人生七年》系列表达高度赞美与怀念，少数人反思其早期选角的时代局限并对比现代真人秀的肤浅。

认为《人生七年》是极优秀且独特的真实电视作品

• 观众认为它比后来的真人秀深刻真实得多，是有史以来最惊人且雄心勃勃的电视作品，让人沉浸其中并获益良多，正是理想中“真人秀”该有的形态（较多人）。 > 这才是我以为的“真人秀”该有的样子，关于真实世界真实人物的有趣内容，不像后来用烂演员演的肥皂剧。（@lordnacho）

对系列终结感到感伤并与角色产生代际共鸣

• 追随该系列数十年的观众对节目完结深感悲伤，并感受到随着自己年岁增长，与片中人物在生命历程上产生了奇妙的同步与追赶感（较多人）。 > 年轻时觉得他们离我很远，长大后发现自己在追上他们的人生节奏。（@vr46）

反思选角时代的局限性

• 指出原班14人仅4名女性且全为白人，反映出1964年社会选角的局限，认为若放在今天拍摄将会截然不同（少数人）。 > 更让人惊讶的是1964年居然只能找到14个白人小孩，今天的节目会非常不同。（@unpopularopp）

普通人生活的观察价值与电视窥探欲的矛盾

• 觉得追踪普通人生活变迁有趣，但也清醒意识到他们只是普通邻居，是电视媒介让人无端产生了窥探他人人生的欲望（少数人）。 > 电视让我们总想去窥探别人，但其实他们不过和邻居邮递员一样普通。（@glimshe）

有价值的补充

• 片中主角 Nick Hitchon 在现实中是位大学教授，即便大班授课也记得每个学生名字，为人温和（@the_interloper）。
• 有人通过 Jason Arday 的悲剧案例反向了解到 7 Up 系列，将其视为不幸事件中的一线光明（@nikanj）。