刚读完莎拉·温-威廉姆斯（Sarah Wynn-Williams）的《Careless People》，对她在脸书（Facebook）和 Meta 目睹的一切既震惊又不意外。这本书令人恐惧、喘不过气又欲罢不能，几乎把 Meta 自 2012 年以来标榜的一切撕得粉碎。我已多年没有脸书账号，注销 Instagram 和 WhatsApp 也快一年了。脸书最先弃用，2018 年就申请删除，原因大概是它充斥着疏远旧识的帖子、新闻、广告等垃圾，价值不高，不过是等着被变现的个人数据。

我刚读完 Sarah Wynn-Williams 的《Careless People》，她在 Facebook / Meta 目睹的一切让我既震惊，又不意外。

这本书读来令人窒息又欲罢不能，几乎把 Meta 以及它自 2012 年以来宣称代表的一切撕得粉碎。

我已经很多年没有 Facebook 账号了，Instagram 和 WhatsApp 也停用快一年。Facebook 是最早注销的，翻旧邮件能看到我在 2018 年就申请了删除。具体原因说不上来，大概是上面越来越多学校里、大学里早已疏远的人发的帖子。除了这些人，还有新闻、群组、推广广告和各种垃圾内容。总之就是价值很低，不过是又一个等着被变现的庞大个人数据库。

Instagram 和 WhatsApp 我留了很久，去年才删。Instagram 的理由和 Facebook 差不多，只是多了 Meta 自身的毒性——脱欧、特朗普、缅甸、儿童自杀、另类右翼，还有大量仇恨言论、宣传、假新闻和 AI 垃圾。WhatsApp 是最后一个离开的 Meta 服务，我想反正保持联系的也就是一小圈密友，大多数人都能发短信或 iMessage。

想念这些平台吗？说实话，不想。我确实担心过会和朋友、熟人脱节，会错过流行的梗或新闻，也没法让别人知道我的近况。但结果只是我花在低价值内容上的时间少了很多，有更多时间做感兴趣的事，也更用心地和好朋友定期见面——圈子是小了，但友谊更有质量。

抱歉铺垫这么长，但我觉得这正解释了我读完《Careless People》后的想法。互联网的核心是连接，大多数社交网络都用“连接世界各地的人”“让每个人都有工具与重要的人建立新关系”这类冠冕堂皇的目标为自己正名。

Sarah Wynn-Williams 也曾深信这一套。她在书里描述了自己早年在 Facebook 工作的理想主义和热情，真心相信这家公司会“做好事”。可稍微看看 Facebook 的来历就知道，它从来不是出于道德或伦理愿望诞生的，最初只是一个给哈佛同学外貌打分的工具。Facebook 是建在厌女和评判行为之上的屎山帝国。

马克从来不是什么天才。他是个不错的程序员，进了哈佛，行事混蛋，撞上一个半吊子的点子，再加上大把运气和特权，最终拥有了史上最有价值的公司之一。

硅谷的科技兄弟们和创业公司大多如此。“快速行动，打破东西”的信条，剥削性的超资本主义心态。他们腐蚀了互联网，现在同样的事又在 AI 垃圾上重演。

互联网本关乎连接，但在我看来，它成了坏人诈骗弱者的绝佳工具，让种族主义者找到同类并放大恶毒观点，让恋童癖匿名诱骗儿童，让政府轻松操纵舆论，让公司用精准而剥削性的广告投放。这样的例子数不胜数。

我在 IT 行业工作，感觉被困住了，也越来越厌恶它代表的一切。我很难看到互联网和 IT 的价值。社交网络已成为全球社会的恶疾，负面影响远远超过了正面。

现在互联网对我来说是什么？很多时候是我为了做那些以前本来就能正常完成的事而不得不忍受的东西。付停车费要用 app，去本地休闲中心游泳要在线开户，预约回收中心要填在线表格，查银行和信用卡余额要用 app。为了让这一切能忍受，我得维护一部 600 英镑的手机，付月租和 Apple 订阅费，装广告拦截器，否则网站根本没法用。我得应对没完没了的验证提示和 MFA 验证码，为每个账号生成唯一密码并存进密码管理器。我每天要给手机充电，贴膜戴壳，免得这块脆弱的玻璃金属碎掉，切断我被迫维持的数字生活。手机本身还需要保养，时刻索取我的注意力：关通知、更新 app、更新 iOS、退订营销邮件、别点钓鱼邮件、盯着垃圾邮件过滤器、挂 VPN 维持基本隐私，没完没了……

太累了。我惊讶于在记忆所及的范围内，这些东西几乎都不存在。我是 90 年代长大的孩子，清楚记得出门玩一整天不用带智能手机，连功能机都不用。现在想想多疯狂？你能想象不带手机出门吗？我怀念更简单的时代，也许这就是变老的表现，也许是我的玫瑰色滤镜，但我每天看着互联网都想：“我他妈真讨厌你。我讨厌你对我、对所有人做的一切。”

互联网偷走了社会的纯真、惊奇和意外之喜。

我一直在把 iPhone 改造成傻瓜手机，看看效果如何。但此刻我正用 iPhone 的小键盘写博客，为什么不用纸笔？有人需要读这些吗？互联网该滚开了，真的，往后退。它从来不需要如此深地嵌入每个人的生活。我想住到乡下的小屋里，彻底没有网络连接。

讨论整体弥漫疲惫与怀旧情绪，多数人把矛头指向社交媒体、平台商业化和 2008 年后的移动化，少数人则为互联网辩护，认为今天的信息获取、生活便利远胜从前，抱怨只是玫瑰色滤镜。真正的分歧在于：问题是出在"互联网"这个技术本身，还是出在谁拥有它、用什么激励结构运营它。

恨的不是互联网，而是社交媒体和 Web

• 互联网只是承载数据的管道，社交平台、App、注意力算法是另一回事，把两者混为一谈既冤枉技术也说不清问题所在（高赞）
• 有人进一步拆分层次：社交媒体是 Web 的子集，Web 又是互联网的子集；Web 可以被分叉重做，一个无广告、不被巨头索引的 Web 在技术上完全可行（较多人）
• 还有人对"互联网"本身保留好感：免费卫星影像、开源 3D 模型社区这类东西依然每天在改善生活（较多人）
• Meta、Google、TikTok 都不等于互联网，能不看这些东西照样活得好的人，围观把社交媒体当成全世界的人才觉得好笑（较多人） > 互联网很棒，烂掉的是社交媒体和 App。（@grebc）

罪魁祸首是利润激励，不是技术

• 一批人把病因锁定在商业模式：平台本来还凑合，是盈利压力把它们做烂了，而不是网络协议出了错（高赞）
• 由此推出的态度是替换而非戒断：WhatsApp 换 Signal、Twitter 换 Mastodon、Instagram 换更小的图片社区，退出成本没有想象中高（较多人）
• 也有人把范围扩到 SaaS 化和强制自动更新：一切变成订阅制、用户失去对设备的控制权，是同一套激励的延伸（较多人） > 你不恨互联网，你恨的是资本主义拿它做的事。（@thefz）

工具论：坏人也会开车上公路

• 反复出现的一个反驳是：不能因为有人用某种技术作恶就否定技术本身，种族主义者开车去集会，并不构成公路的罪状（高赞）
• 引申出来的是个体选择论：跟技术互动到什么程度、让它渗透多深，很大程度上仍由自己决定（较多人） > 可怕的人一直在用可怕的方式做出美妙的东西，历史上比比皆是。（@roenxi）

认为现在其实比过去好，抱怨是怀旧滤镜

• 有人直接反驳"被迫在线"的叙事：老款 iPhone 照样能用，银行网点仍然存在，断网后服务会优雅降级回 2000 年代的样子，这类抱怨是社交平台上的流行文体（较多人）
• 更宏观的版本是收益清单：信息中介大幅削减、创业和记账报税变便宜、找货和通讯更容易，平均生活质量提高，代价当然有但总体划算（较多人）
• 回忆 90 年代的美好也常被提醒：那时的互联网内容远少于今天，只是"不跟着你到处走"（较多人） > 整个这类抱怨在 HN 上很流行，我真的不理解，一切都好得很。（@arjie）

退出没有想象中自由，便利性本身就是枷锁

• 反方指出"你可以选择不用"是空话：在不少国家 WhatsApp 是事实上的公共基础设施，银行和商家都在用，退出意味着日常生活成本剧增（较多人）
• 更隐蔽的是把线下功能搬进 App：停车、预约泳池、回收站排号都必须装应用，且手机小屏加糟糕输入法的体验远逊于桌面（较多人）
• 有人用减肥作类比：少吃很简单，但不容易；明知有害却戒不掉，说明个体意志在精心优化的操纵面前不成比例（较多人） > 我不认为人类心智进化到能应付这种程度的心理操纵。（@Gareth321）

悲观派：全球互联网实际上已经结束

• 有人判定这个由"希望、梦想、乐观主义和胶带"搭起来的全球网络已经实质终结，官方宣告只是时间问题，能赶上它的尾段已属幸运（较多人）
• 呼应者回到历史周期：IBM、微软的支配期之后曾有一段因巨头失势而生的希望，如今新巨龙更大，还把权力伸到计算之外（较多人） > 马克和他那类人杀死了它，但说实话，杀死一个全靠胶带粘起来的东西并不难。（@hypfer）

少数人为家长式监管辩护

• 一个反直觉立场是：明知中国在人权和自由上有严重问题，但它在儿童沉迷社交媒体、自杀率上升和短视频内容质量上确实出手了，而自己国家的政客没有能力也没有意愿做这件事（少数人）
• 但同一人也强调不信任任何政客来执行，这更像是对监管真空的焦虑而非对某种体制的认同（少数人） > 我们需要更强硬的监管，但我不信任任何一位政客能称职地、以我们的利益为出发点去做。（@Gareth321）

有价值的补充

• 一个精巧的历史类比：弗里茨·哈伯既参与化学武器，又是合成氨的关键人物，被认为对今天数十亿人得以存活负有责任——"可怕的人做出美妙的东西"是常态，不是例外。
• 关于"现代性的边际效用递减"：就像财富的效用曲线，现代化在最基础的一段极其有用，越往后越是麻烦多过舒适。
• 一个冷知识式的现实约束：在作者所在的国家 SMS 早已名存实亡，所有人包括银行和商家都只用 WhatsApp，2FA 也走它，退出在技术上可行但生活上不值得。
• 有人给出了"退出一部分"的实操：导航用离线地图加只接收信号的 GPS 接收器，手机只用来打电话，尽量不装 App，日常照样能跑。
• 一条代表社区情绪的自嘲：有人说作者"是个好程序员"，底下有回复冷冷补刀——Facebook 是用 PHP 写的。