RTO日我醒来，并没有应有的兴奋：管理层将RTO解释为“Remain to Office”，坚称我记错了，我们一直每周坐班六天。想到要签《热爱RTO备忘录》才能继续任职，我就反胃。我是蒙多梅奥（Mondo Mayo）的员工，这家公司卖消费品、软件和监控技术，是地球仅存三大企业之一。我每天要点击几千次GENERATE和APPROVE，当时觉得这工作不需要每周六天、每天十四小时到岗；后来证明我错了。

RTO 日那天醒来，我并没有该有的兴奋。官方称 RTO 意为“留在办公室”，因为管理层坚称是我记错了：我们从来都是每周在办公室上六天班。一想到要继续受聘就得签《热爱 RTO 备忘录》，我就犯恶心。

我是 Mondo Mayo 的初级垃圾内容导乐。Mondo Mayo 靠蛋黄酱起家，如今卖快消品、软件服务和监控技术，是地球上仅剩的三家大公司之一。我原本以为，履行职务——每天在 SlurryHose 上点几千次 GENERATE 按钮，再点 APPROVE 按钮——根本不需要每周坐班六天、每天十四小时。但经验表明我错了。RTO 必不可少，原因如下。

RTO 符合 Mondo Mayo 的核心原则

Mondo Mayo 受以下核心原则指引：

• 好事比坏事好。
• “是的，老板。好主意，老板。”
• 更多领导者意味着更多领导力。

这套原则带来了高生产力和丰富社交，核心是一年两次的“强制—可选—鼓励—必需”团建 The Getaway，压轴项目是一场很少出人命的蛋黄酱大胃王比赛。

Executron 管理系统让 Mondo Mayo 的领导严重过剩。公司有几千名高级副总裁（SVP），而一线员工只有十五名，我是其中之一。历史上没有哪家公司有过这么多领导。

RTO 说得通

Mondo Mayo 的专有指标显示，家庭生活也能远程完成，效率更高，经理们更满意。你不在家时，一台租金实惠的 Mondo Machine 会坐在家里，替你给小孩喂颗粒饲料，孩子会和它产生感情。办公室里有 AI 驱动的绩效赋能软件 Best Buddy 在监控我，协助并激励我为 Mondo Mayo 做到最好。

现在回办公室正当时，因为办公室快完工了

Mondo Mayo 总部已经施工了二十年。当年收购 Shit Hell Dot AI（使命：让世界更美好）后，为容纳新员工而扩建，一扩就是二十年。不堵车时，从我的公寓坐公交过去只要三个小时。电钻声、标着“松散石棉”的大卡车、蛋黄酱渗漏，都不是打断我工作的干扰，而是磨炼专注力的机会。震动透过单薄办公椅加剧我的腰背痛，而这是证明我意志力的机会。

RTO 是胜过 SodaPorn 的最佳方式

我要靠 SlurryHose 助产有效的销售垃圾内容，帮 Mondo Mayo 达成销售目标。SlurryHose 抓取消费者的网上提问，并试图比地球另外两家公司 Cagefight Pharma 和 SodaPorn 的销售垃圾回答得更贴近人心。SodaPorn 是我们的对手。我们与 Cagefight Pharma 结着紧张的战略同盟。

RTO 让我和同事有了一腿

上周，我在开放式工区做导乐工作时，注意到了 Blair。我们之前在最近一次 The Getaway 的蛋黄酱大胃王比赛上，曾隔着长槽四目相对。当时我以为那只是互助气氛带来的压力和美妙的隔绝感使然；但这次 Blair 回望我，我很确定那是真的，她也一样。我们溜到 HR 楼上废弃的母婴室，一边诉说对 RTO 的憎恨，一边打得火热。一个施工人员凿穿了我们上方的管道，酸败的蛋黄酱溅了我们一身，但我们沉浸在激情中，毫不在意。在家办公可做不到这一条。

RTO 是胜过 Cagefight Pharma 的最佳方式

第二天全员会上，我们得知主要对手是 Cagefight Pharma。我们现在处于 Mondo Mayo × SodaPorn 战略合作中。Blair 和我此时放松了警惕，在内部聊天平台 Chatform 上嘲笑我们误认为是公司战略转变的事——事实上，Mondo Mayo 与 SodaPorn 结盟、旨在打倒 Cagefight Pharma 的战略从来就没变过。几分钟后，我们分别被叫进了 HR。

RTO 帮我做到最好

Blair 和我被列入“帮你做到最好计划”Mondo Mayo 版的绩效改进计划。按规定，我们两人中要有一个被慈悲解雇，并在竞业禁止协议约束下，这辈子再也不能从任何其他公司领薪水。

一位 HR 高级副总裁耐心而慈爱地数落我的态度。我为什么忘了核心原则？好事比坏事好，在公司（好）比在家（坏）好。“是的，老板。好主意，老板。”可我并没有说这句话。更多领导者意味着更多领导力，但我要是不肯被领导，他们也领导不了我。办公室被施工震得直晃，蛋黄酱还不时从通风口喷到我们身上；他就是在这样的环境里讲完这番话的。

为了“欢乐与爱康复”，一队壮实又睿智的 SVP 用蛋黄酱大炮亲切地把 Mondo Mayo 灌进我嘴里，好让公司那富有营养的源头成为我身体的一部分。

一位负责财务、哲学与尖叫的高级副总裁（FPS）走过来大声解释：Mondo Mayo 的战略过去在我眼里显得不理性，是因为它的目标从来不是利润——一直是权力。只有全世界都遵守 Mondo Mayo 的核心原则，我们才算登顶。这话让我很受触动。

当我说我有多爱 RTO 时

Mondo Mayo 给了我药。（谢谢您给我的药！）

那位 FPS 高级副总裁提醒我：如果丢掉 Mondo Mayo 的工作，我也会丢掉优厚的医保，而我正需要靠医保缓解背痛。这话没错，于是我求他们慈悲解雇 Blair，而不是我。接着我被仁慈地复职，还拿到一瓶布洛芬（如今它由 SodaPorn 旗下子公司生产，并不是你可能合理猜想的 Cagefight Pharma）。背好受一些了。另外，我升职成了高级垃圾内容导乐，也很感激这份信任。所以我签《热爱 RTO 备忘录》时心甘情愿，在备忘录里表达了我对每周七天、每天十六小时的 RTO 的喜爱——这在 Mondo Mayo 从来都是常态。

我已经实现了自己的潜能。好事比坏事好。更多领导者意味着更多领导力。我爱 Best Buddy。

社区被一篇讽刺返工办公室与AI官僚主义的文章逗得大笑，多数人盛赞其荒诞幽默与精准批判，少数人借机表达远程办公偏好或指出现场接触反而助长AI采用。

认为文章幽默且讽刺精准令人捧腹

• 读者被文中夸张职场描写与生造词（如 slop doula）逗乐，称久违的轻松阅读体验，有人戏谑公司名拆分以呼应文中荒诞（较多人） > 记不得上次在网上笑得这么惨，整篇文章都精彩极了（@noir_lord）

认为文章痛击公司层级冗余与返工荒谬

• 文中基层员工被海量高管领导等描写引发共鸣，认为讽刺戳中现实痛点（较多人） > 这段同时好笑又痛苦地熟悉（@ARandomerDude）

偏好远程办公并反感强制返工

• 读者借题批评经理层推行返工最糟糕，更愿居家，有人反讽提议“RTO4AI”口号（少数人）

认为线下接触反而促进AI采用

• 有读者指出现场协作有种远程难复制的火花，能最快教会人用AI，类似结对编程（少数人） > 面对面有种不可复制的魔力，能神奇地帮人上手AI（@doctorlove）

强调人类幽默AI不可及

• 个别读者表示此类讽刺文本AI写不出（少数人）