林赛·克兰西（Lindsay Clancy）能引发同情式窥视，伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）为何不能？特柳赖德电影节（Telluride Film Festival）上，一部神秘未公布影片映前热度极高，揭晓为内森·菲尔德（Nathan Fielder）联合执导的174分钟纪录片《You Can See Everything》，主角是因欺诈投资者被判11年监禁的西拉诺斯（Theranos）前CEO霍姆斯。那种非看不可的震撼随放映加剧，而影片近乎最不纯粹的纪录片，是菲尔德尖锐好奇驱动下的真人秀式心理剧马戏团。

在一个就连琳赛·克兰西都能引来同情式偷窥迷恋的世界里，为什么不能是伊丽莎白·霍姆斯？今晚早些时候，特柳赖德电影节上一部事先未公布的“神秘片”放映，映前热度不亚于任何一部展映大片。等到揭晓，原来是内森·菲尔德担任联合导演的174分钟纪录片《你能看见一切》（You Can See Everything），主角是Theranos前CEO霍姆斯——她因欺骗投资者被判11年，正在服刑。人们“什么鬼？我得看！”的兴奋感不仅没有随放映消退，反而越来越强。

《你能看见一切》几乎是你见过最不“纯粹”的纪录片。它糅合了真人秀、闲聊式电影和心理剧式马戏，却带着真正追问的精神展开，由菲尔德酸溜溜又好奇的个性推动。作为出镜采访者，他的冷面是史蒂文·赖特以来最要命的冷面；影片很快钩住你。

菲尔德不是来翻检霍姆斯是否有罪的，而是想知道她为何成为她。你也许会问：这位《诅咒》和《排练》背后的喜剧人，为什么要花三个小时拍这个女人——她曾靠让世界相信自己发明了革命性验血方法，成为美国最年轻的白手起家女性亿万富翁。霍姆斯被定罪后远离公众，但就在入狱日期将到之前，她决定找人来记录自己最后的自由日子。也许她想说出自己的说法？

菲尔德常在虚构与现实之间游走，当时正想找项目与纪录片导演兰斯·奥本海姆合作。于是，在A24支持下，两人在不完全清楚自己要拍什么（用他们自己的话说，也不知道自己在干什么）的情况下跨了进去。那是2023年，霍姆斯入狱前35天；他们带着摄制组来到德尔马一栋宽敞的木饰墙海滨住宅。霍姆斯与她的伴侣、加州酒店业继承人比利·埃文斯和两个孩子（其中一个是女婴）住在一起。菲尔德去那里闲聊、观察、采访，想进入她的头脑。结果这趟旅程比预期更怪更野。

片中霍姆斯有种讨喜的柔和存在感：弓形的嘴唇，带笑的眼睛，又不会眨得太厉害。她像八九十年代的女演员金·格雷斯特，温和得让人放下戒心。可每当菲尔德问起她被定罪的罪行，她就摆出一种奇怪的“不知情”。她说自己没做错任何事，而且很明显，她自己信了。但这怎么可能？

2015年，霍姆斯是名人企业家，她旗下健康科技公司Theranos估值90亿美元——后来证明这家公司整个建立在一场骗局上。她曾让世界短暂相信，自己发明了一种革命性血检设备，只需极少的血，比如指尖扎出来的那一滴。她说服最顶尖的投资人，包括鲁珀特·默多克和拉里·埃里森，向公司砸进数百万美元；为了显得可信，她又搭起一个由乔治·舒尔茨、亨利·基辛格、詹姆斯·马蒂斯等显赫老人组成的董事会。唯一的问题是：“革命性”技术并不存在。

从斯坦福医学教授菲利斯·加德纳起，众多专家告诉她这条路走不通：人没法从几滴血里挖出海量数据。可霍姆斯和她的商业伙伴兼恋人拉梅什·“桑尼”·巴尔瓦尼照样兜售这个骗局。短期内他们相当“成功”；事后看来，这座空中楼阁——完全由“医学科学应当民主化”的时髦念头编织而成——注定要燃烧坠落，因为一切都是编造的。针扎验血的想法源自霍姆斯自己对针头的恐惧。这是她的幻想，被捧成一项从未存在的发明。

现在她又如何为自己辩护？她带着不可动摇的信念告诉菲尔德，Theranos拿到专利的设备——她把它称作“医疗行业的iPod”——其实可以运行任何现有血检。唯一没有完全搞定的，是检测所需的化学。换句话说，那设备建立在一种还不存在的技术的“投射”上。霍姆斯讲得越多，菲尔德越把她的疯狂逻辑引出来：设备运转正常！我们只需要搞定那点烦人的化学！奇怪的是，霍姆斯的企业心态太强，把尚未发明出来的化学只当作又一个小故障，好像很容易解决——周一早上把方案放到我桌上！

她真的相信自己的现实版本。菲尔德没被这套说辞迷惑，他提问时始终带着严格的怀疑。有一回，他露出顽皮的一面，给伊丽莎白和比利放了那段经典喜剧段子“谁在一垒？”（Who's on First?）。放完，他让霍姆斯解释笑点在哪里——名字“Who”是一垒手的名字，但听上去像个问句，所以闹出滑稽。她解释不出来，她抓不住那个笑话。这不只是她没有幽默感，更是恶性自恋者的需要：词语只能按她规定的意思存在，她听不到别的含义。于是，她的设备确实“有效”，现在仍“有效”（什么测试都能跑）。这才是她定罪多年后仍和比利向投资者推销Theranos的原因（好像还会有人接近她）。这是高度稀有的妄想。

霍姆斯对菲尔德说自己一辈子从没说过谎。她的整个气场就是“真诚”（同时也是一种被动攻击的、目光不眨的令人发毛）。她案件的教训不只是她欺骗了投资者，更在于那台有缺陷的设备如果上市，会伤害人。所以《你能看见一切》真正问的不是“她有罪吗”，而是：是什么驱动着伊丽莎白·霍姆斯这种人？这样的人外面还有多少？菲尔德、伊丽莎白和比利一起看了改编自案件的2022年Hulu迷你剧《辍学生》（The Dropout），阿曼达·塞弗里德在剧中尖锐出演霍姆斯。霍姆斯觉得那部剧是电视电影垃圾。但真是这样吗？

影片前半段结束于霍姆斯与家人告别，前往德州最低安全级别的布莱恩监狱。监狱不许任何人采访她，所以我们基本上再也看不见她了。我们也大致看清了她：一堵否认的墙横在她和真相之间，她对可能造成的伤害近乎反社会的冷漠。那么还有什么可发掘？

可发现的还很多。霍姆斯退场后，菲尔德需要有人延续她的在场。于是他打电话给阿曼达·塞弗里德。塞弗里德坐着看我们刚看过的那一幕：霍姆斯坐着看塞弗里德扮演自己。这种元层面的意味你能感觉到吧？听起来像噱头，但随着影片推进——菲尔德把霍姆斯说过的话，包括他跟她的一次监狱通话，整理成文字记录——谁比塞弗里德更适合朗读这些记录，把现实变成戏剧，再用这种方式变回现实？她作为霍姆斯的表演越来越准确，走进她的头脑，那股力量几乎令人毛骨悚然。塞弗里德甚至开始同情霍姆斯，至少在看到她的伴侣比利是个阴沉、挑衅的控制狂时是这样。比利不断让自己暴露在摄制组面前，处处暴露阴暗面；我一度担心影片会利用他，给霍姆斯的行为找一个有毒的托辞。

《你能看见一切》那股轻快的力量，在于它从不给伊丽莎白·霍姆斯开脱。比利或许令人反感：他自鸣得意，控制霍姆斯的形象，允许她比“OK”手势的那张标志性照片被用上广告牌，以她的名义发出充满敌意的推文，还与A24高管达成协议——片中确实有一场和这些高管的会面，那一刻我们不是身处元天堂，就是元地狱——让他从影片利润中分一杯羹。霍姆斯知道这笔交易吗？不知道。但她自称这正是她想要的。她信誓旦旦地说，自己从来不在乎钱；然而钱——她公司的价值——恰恰成了她身份的核心。《你能看见一切》把现实、表演、欺骗和精神疾病交叠在一起，把你带入一个四者交汇的神秘空间。

社区对预告片中 Elizabeth Holmes 亲自出演的诡异张力感到震惊与着迷，并围绕她将科学视作工程故障的商学院思维及骗局得逞的身份政治根源展开深度剖析；少数人则挑剔文章本身的细节与文风。

对 Holmes 亲自出演的诡异张力感到震惊

• 较多人认为预告片极具冲击力，原本以为 Nathan Fielder 找了神似演员，发现是 Holmes 本人后倍感震惊，其不眨眼的眼神与高强度表现让人觉得紧张甚至疑似精神病理现象（较多人） > 看完整预告片我完全相信他找了最像的演员，发现真的是她时我震惊了（@jiaosdjf）

认为 Holmes 把未解决的科学当作可修复的工程故障

• 高赞观点指出，Holmes 具备典型的商学院心态，将研发视为只需向从业者施压就能产出的结果，把尚未被发明的化学难题视作普通小故障，这种反科学认知导致尽调失效（高赞） > 科学与工程的差别就在于，她把还没发明出来的化学当作容易解决的小毛病（@nl）

骗局远播是因为她恰好符合人们对科技未来的身份想象

• 较多人回忆商学院时期教授仅因其年轻女性创始人身份而盛赞，脱离实际成果，说明骗局能走远是因为其形象精准契合了外界对科技领袖的刻板期待（较多人） > 我怀疑骗局之所以得逞，是因为她的外形正是人们被灌输的科技未来该有的样子（@xyzelement）

有人挑剔文章中的人名混淆与浮夸文风

• 少数人指出文章可能将 Billy Evans 错写成 Bobby，并吐槽原文某些比喻句晦涩难读如同寓言（少数人） > 文章里提到的 Bobby 是谁？作者是不是把 Billy Evans 和 Bobby 搞混了（@saimiam）

有价值的补充

• Phyllis Gardner 曾试图警告世界 Holmes 的骗局但被无视，是未被歌颂的英雄。
• 类似以身份包装取代硬科技的剧情后续在 UBeam 创始人 Meredith Perry 身上重演。