我不是唯一一个对孩子媒体饮食越来越焦虑的家长。特别是对十几岁的男孩来说，娱乐往往以 YouTube 的形式出现，对任何短暂瞥见屏幕的成年人而言，上面似乎充斥着一排排缩略图里目瞪口呆的傻瓜，以及观看最新创意作品的邀请：“我泡了满满一浴缸的健怡可乐（Diet Coke）和曼妥思（Mentos）”或“我把微波炉浇铸粘在了头上”。与之相比，我在 1990 年代看的无脑电视，叙事复杂度简直堪比陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）。

不少家长都越来越担心孩子的媒体消费习惯，尤其是十几岁的男孩，他们的娱乐基本都来自 YouTube。对成年人来说，随便瞥一眼屏幕，上面全是一个个表情夸张的缩略图，内容无非是“我泡了一浴缸健怡可乐加曼妥思”或者“我把微波炉用水泥浇在头上”这类所谓的创意视频。和这些比起来，我上世纪90年代看的那些无脑电视，简直复杂得像陀思妥耶夫斯基的小说。

最让人注意的是，很多孩子已经不读书了。这最初是家长之间的闲聊话题，后来变成担忧，现在已经成了恐慌。很明显，有些糟糕的事情正在发生。

每场灾难都需要一个预言家，《泰晤士报》专栏作家詹姆斯·马里奥特（James Marriott）就扮演了这个角色。去年他在 Substack 上发文表达了对读写能力衰退的焦虑，那篇文章非常火。他长期关注没人读书的现象，甚至专门写了一本书，就是本周出版的《新黑暗时代：阅读与后 literate 社会的黎明》。

我不太想用“紧迫”来形容这本书，因为这个词通常意味着“意识形态盟友的严肃说教”。但这本书很有趣、信息量大，还很幽默，用大约五万字构建了一个连贯的论证。不过，他阐述的那些影响令人不安，而且渗透在我们生活的方方面面。

过去两年里，我和詹姆斯成了朋友，因为我们对现状有着共同的绝望感。他大概是新闻界比我还要悲观的人。如果你觉得媒体圈就是互相捧臭脚的“回音室”，那你可以带着这个滤镜去读他的书，但读他的文字，你会感受到他不仅口齿伶俐，而且很讨人喜欢，尽管他生错了年代。那些在未来长大的孩子，会觉得他的成长经历像胶特时代的博伊修斯对阿尔弗雷德大帝来说那样陌生。

他回忆道：“文学曾是我们的宗教，是我们解释和解读生活的方式。小时候我很快明白，从重大丧亲到操场上的小摩擦，任何事情都能在托马斯·哈代的小说或菲利普·拉金（Philip Larkin）的诗里找到对应。万物皆有语录。我很小就被拖去看莎士比亚戏剧（我爸告诉我：‘如果你觉得不好看，就自己看书’）。我们崇拜几乎所有经典的英国诗人，而在文学圣徒的万神殿里，莎士比亚就是耶稣，或者更确切地说，是上帝。”

“我们每年都庆祝他的生日，吃自制蛋糕，假期还被庄重地带到斯特拉特福朝圣。我记得我曾经收到过一只莎士比亚主题的毛绒熊（它穿着一件印有《哈姆雷特》引语的T恤）。”

这种对文字的崇敬，让他在本世纪初听到读写能力衰退的消息时格外敏感。“关于这一点的第一个传言来自我在大学工作的朋友，”他写道，“我差点也进了学术界（虽然我觉得世界没因为少了我的博士论文‘战后英国诗歌中的景观意象’而变得更糟）。”

很快，轶事就有了数据的支撑：学生的阅读理解能力大幅下降，成年人和儿童出于乐趣而阅读的人数更是急剧减少。罪魁祸首显而易见：是手机（好像什么都是手机的错）。但马里奥特深入研究后发现，真正的转变其实始于电视，正如尼尔·波兹曼（Neil Postman）在1985年的论著《娱乐至死》中所警告的那样。

“波兹曼认为，电视的兴起——它偏爱琐碎内容和魅力型人格——正在破坏文明民主赖以生存的理性公共讨论。当时他被一些批评者贬斥为怪人和卢德分子。但时间证明他是个先知。”

随着古典时代末期文明的崩塌，识字率从12世纪开始回升，最初是在意大利北部的城市中心，随后随着印刷术的发明迅速增长。即便如此，新兴的图书贸易还是高估了公众的热情。他回忆起一个案例：“15世纪末，两个倒霉的罗马出版商写信向教皇西斯都四世求助，说他们一时冲动印刷了2万本书，结果一本都卖不出去。”

接着是新教改革，强调阅读《圣经》的重要性——瑞典路德教会甚至禁止文盲结婚。还有启蒙运动，马里奥特对它推崇备至。这既在欧洲知识精英中产生了“文人共和国”，也让同理心更广泛地传播，让许多人超越社会阶层、性别或种族的界限，看到内在的灵魂和思想。

“在书中，你会发现自己正在密切关注一个人，如果在现实中遇到，你可能会轻易忽略他。《帕梅拉》那些富有的男性读者，花几个小时去了解一个女仆的内心世界，而在街上遇到她时，他们可能连正眼都不会瞧一下。”

同样，读了奥劳达·埃奎亚诺（Olaudah Equiano）的回忆录《有趣的叙述》（The Interesting Narrative）的读者，如今能通过奴隶的视角看世界，这种体验是颠覆性的：“被奴隶贩子从家中掳走、塞进奴隶船、像物件一样被出售是什么感觉。”就保守派对阅读产生的“道德恐慌”而言，马里奥特认为他们是对的：读写能力确实会瓦解等级社会，带来更平等、更民主的精神。

马里奥特认为读写能力的巅峰出现在20世纪上半叶到中期。“1944年的一项调查发现，‘近三分之二的熟练工人和近一半的非熟练工人，是在拥有大量藏书的家庭中长大的’。”然而，巨大的变革已经到来。1948年，只有1%的美国家庭拥有电视；到1954年，超过一半的家庭都有了。英国稍微晚一点，但在1953年伊丽莎白二世加冕礼后，电视开始普及，那场盛事被亲切地回忆为一次盛大的集体活动，因为当时拥有电视的人太少了。但很快，电视就成了最缺乏社交属性的活动。

“生活似乎都在围绕电视的离心力重新组织。世界各地的客厅里，扶手椅和沙发不再彼此相对摆放（这在历史上大多数房屋中都是如此），而是转向了放电视的那个角落。”

社交生活向内萎缩，电视让许多人变得像僵尸。马里奥特指出，“1956年，ITV的《周日夜伦敦帕拉丁》因技术故障推迟播出，三分之一的观众只是茫然地盯着黑屏，直到节目恢复。”

电视开始“吞噬”我们的闲暇时间。到1995年，正如罗伯特·帕特南（Robert Putnam）在《独自打保龄》中所写，人们40%的闲暇时间都盯着屏幕。虽然帕特南写的是美国，但这种影响无处不在。在拥有最佳数据的荷兰，电视的引入导致平均阅读时间下降，从20世纪50年代到70年代，从每周5小时减少到3.5小时。

有线电视出现后，频道数量激增，脑细胞数量却在下降。西方国家开始出现“弗林效应逆转”，即智商全面下降。一个自然实验帮我们锁定了元凶：

“挪威是一个狭长、多山、多峡湾和森林的难以到达的国家，有线电视的推广是按地区分批进行的。并不是所有地方同时接通有线电视……加上挪威实行男性义务兵役制，这为科学家提供了一个有趣的机会。经济学家厄斯泰因·赫尔内斯（Øystein Hernæs）通过测量所有入伍新兵的强制性智力测试，绘制了有线电视到达该地区时士兵群体的测试分数变化。他发现，随着有线电视在挪威的推进，智商也随之下降：‘家乡每多一年全覆盖，智商就下降0.08分’。赫尔内斯的研究直白地总结道：‘接触商业电视越多，认知能力越低’。”

然后情况变得更糟了。2007年，智能手机出现了。正如马里奥特指出的，电视虽有弊端，但它还能产出可称之为艺术的东西，也需要一定的专注力。而且大多数人喜欢看电视，但他们往往讨厌自己的手机，深知其可怕的控制力。

如果你的家庭像我家一样，场景通常是父母不断唠叨孩子“别玩手机了”，孩子却回嘴：“可你也在玩啊！”（我会无力地辩解：这是为了工作。）确实，许多成年人也难以限制使用这些让人上瘾的设备，普通人每天查看手机144次。马里奥特自己的斗争经历非常滑稽。

“在我二十多岁的时候，我一定花了数百个徒劳且略带悲剧色彩的夜晚，试图通过把智能手机藏起来来提升阅读量。我把手机塞进衣柜后面、床底下，锁进柜子里，扔进洗衣篮的深处。我还开发过一个特别绝望（虽然我也觉得挺机智）的策略：把手机随手踢到房间角落，让它卡在某个家具底下，这样不费劲找半天根本拿不出来。有一阵子，我把手机锁进‘智能手机监狱’，那是某种带计时器的微型保险箱。”但他终究抵挡不住魔戒的力量，直到他扔掉智能手机，换了个“傻瓜机”。

这种影响最初在写作界并不明显。直到2017年，《纽约客》上的一篇短篇小说还能被百万人阅读，并引发广泛讨论。仅仅九年后，这种想法简直荒谬。现在人们的注意力都集中在“詹姆斯·唐纳森（James Donaldson，全球最火的 YouTuber）身上，正如作家马克·奥康奈尔（Mark O'Connell）恰当的形容，他是‘注意力经济界的莫扎特’”。他的视频“形式是特技或加速版迷你游戏节目”，标题诸如“我在单人禁闭室待了50小时”或“为了1万美元你愿意坐在蛇堆里吗？”

对于那些连30分钟都熬不住的人来说，还有 TikTok，“它被誉为智能手机里的‘快克’（毒品）。据估计，普通 TikTok 用户半小时内可能会刷260个视频。”

随着注意力持续时间缩短，“统计分析显示，连流行歌曲也变得更简单、更重复”，而电视剧的对话也变得不再复杂，潜台词和暗示消失殆尽，角色们只能把剧情直白地讲给注意力涣散的观众听。

马里奥特承认，“提出这种论点容易让你听起来像个保守的讨厌鬼——那种坐在扶手椅上，能从披头士、滚石一直唠叨到琼尼·米歇尔，无休止地抱怨文化衰落的废话篓子。我承认有些读者已经认定我就是这种人，我就是在做这种事。但要指出的是，文化变得越来越简单、停滞和重复，这并不是历史上反复出现的‘道德恐慌’。”

“正如记者亚当·马斯特罗安尼（Adam Mastroianni）敏锐指出的那样，在20世纪的大部分时间里，人们担心的恰恰相反：新奇事物太多，装腔作势的晦涩也太多。传统的做事方式似乎不断地、可怕地被爆炸、重塑或取代。艺术、文学、哲学和时尚根本停不下来。”

如今，即使是科学研究也变得“破坏性越来越小”，据一本权威期刊称，“越来越不可能打破过去，从而推动科学和技术向新方向发展。”文化正变得像口述社会那样保守——重复、静止、缺乏创新。

随着读写能力的下降，政治也变得更愚蠢。翻看20世纪70年代的《汉萨德》（Hansard，英国议会记录），再对比如今的议会辩论水平，简直是种折磨。古典典故消失了；隐喻被按照字面意思理解，往往引发无知的愤怒；发言时间不断缩短，议员们都在注意力经济中竞争。

马里奥特对比了处于读写能力巅峰时期的哈里·杜鲁门（Harry Truman）和现任总统。杜鲁门“是密苏里州独立城一个牲口商人的儿子。然而，作为一个认真戴眼镜的学童，他在当地图书馆度过了大量时光。‘在富兰克林半身石膏像的注视下’，杜鲁门走过了20世纪自学成才者的所有地标：《圣经》（他12岁时就声称通读了两遍）、普鲁塔克的《希腊罗马名人传》、莎士比亚全集、柏拉图的《理想国》、吉本的《罗马帝国衰亡史》。最终，他读完了独立城图书馆藏书的两千卷中的每一本——包括所有百科全书。这是个励志故事，但一点也不独特。”

相比之下，唐纳德·特朗普（Donald Trump）极其厌恶阅读，助手们回忆说他连一页纸的备忘录都读不完；他的演讲以重复、嘲讽和自吹自擂为特征，回到了口述时代的标准。他像个荷马史诗中式的人物，也许是西方第一位后读写时代的领导人。

在新的媒体生态系统中，马里奥特看到了启蒙运动的逆转，坎迪斯·欧文斯（Candace Owens）就是典型代表。她“仅在 YouTube 上的粉丝就比《纽约时报》的全部订阅用户还多”，是个“单人胡说八道机器”，宣称“斯大林是犹太人，科学是‘异教信仰’，法国大革命是犹太人为了‘推翻基督教帝国’发动的”。不过马里奥特也承认，她至少不再认为地球是平的，尽管她自己说：“我也不是个球体派。”

“好吧，算是开了个头。”

对马里奥特来说，“现代文明及其令人向往的复杂性和舒适度，并非必然或永恒”，也没有写进命运里说它能在“充满恶魔、反疫苗阴谋和‘认知方式’”的世界中幸存。民主伴随着读写能力的崛起而来，在一个阅读带来的分析性思维对许多选民来说都陌生的世界里，民主可能难以为继。

虽然很多反启蒙的言论来自民粹主义右翼，但主流文化左翼却害怕被扣上“精英主义”的帽子——这也是采访中马里奥特常面对的指控。对此，他唯一的回答是：是的，我想是的。

“我们许多人都对文化价值的等级制度持怀疑态度，”他写道，“如果说花一天时间读《战争与和平》比看 TikTok‘更好’，这听起来就有危险的精英主义味道。我曾被一位英国杂志的作家训斥，说我‘认为有些写作就是‘更好’；这种观点，‘天生具有破坏性，且边缘化他人’……英国最重要的文化资助机构艺术委员会最近发布的一份报告，警告不要使用‘卓越’之类的术语，因为这可能会助长‘关于何种作品受重视的有害等级制度’。”

值得注意的是，英语世界民主的巅峰时期——20世纪中叶工人阶级拥有最多政治权力的时代——也正是读写能力的巅峰。随着阅读减少，社会鸿沟也在扩大：iPad 儿童往往来自最贫困的家庭，而许多科技巨头（尤其是史蒂夫·乔布斯）限制自己的孩子接触科技，餐桌上放屏幕也变得非常“不贵族”。当精英阶层不推广高雅文化时，等级制度反而变得更加森严。

但这本书最令人震惊的一点是，甚至连名义上受过良好教育的人也堕落了。“到20世纪末，1969年后出生的大学毕业生，阅读量比1950年前出生且只有基础教育水平的人还要少。”事实上，“如今许多富有且受过高等教育的人，其阅读量远不如20世纪中叶最弱势阶层的成员。”

对我来说，这是最显著且令人担忧的趋势：位高权重的人现在对历史和经典惊人地无知，只习惯于引用流行文化。我怀疑，我们对机构信任危机的驱动因素，不仅是觉得它们腐败或有偏见，更是因为掌管它们的人并不聪明。文化精英已经抛弃了文化精英主义。

社区对文章将当代社交媒体影响与中世纪文明衰落类比的做法普遍持怀疑态度，多数人认为文章观点保守且论据不足，同时围绕“现代人是否真的读得更少”形成了明显分歧。

认为文章是保守立场的翻版，论据牵强

• 指出作者长期持传统保守的悲观立场，并无技术背景，核心逻辑是将古代文明衰落归因于放弃传统，进而套用到当代自由主义等议题上，认可度：较多人 > 他的长期思想项目是相当传统的保守悲观主义，并没有特别的技术背景，论点本质是“文明X放弃美德/凝聚力/传统后发生了什么，因此当代自由主义、移民、女性主义、世俗主义等正把我们引向同样命运”（@kristianc）

认为现代人并非读得更少，只是阅读形式变化

• 认为当下阅读量其实远超以往，短视频、社交动态、AI生成内容等都属于阅读范畴，只是内容质量参差不齐，认可度：较多人
• 提到大语言模型普及后，用户需要阅读大量输出内容，普通人摄入的信息量比二三十年前的博士学者还多，认可度：少数人 > 如今每个人摄入的信息，无论是否浓缩，都比二三十年前普通博士学者要多得多，这从任何衡量标准看都很多（@larodi）
• 指出很多人不是不阅读，而是不再以书籍为主要阅读载体，知识更新速度快，短平快的信息流更适配当下需求，认可度：较多人 > 我不是读得更少，而是读的书更少，现在很难找到一本书是我想知道内容的最佳来源，而且知识变化太快，读一本书的时间远超它的有效期（@doginasuit）

认为过度沉迷短内容确实带来负面影响

• 有用户分享自身经历，长时间接触短平快内容后，对长内容的耐受度下降，出现焦虑、拖延，类似“信息垃圾食品”让人难以回归健康的信息消费习惯，认可度：较多人 > 无限制获取各类短内容让我的脑子对长内容产生抗拒，这让我又恼火又害怕，就像面前永远摆着免费却不健康的高热量食物，而冰箱里明明有做健康餐的新鲜食材（@Escapado）
• 认为重度社交媒体使用者会出现情绪调节异常、言行怪异，甚至改变人格，和过去看低质电视的群体有本质区别，认可度：少数人 > 你通常见面的几分钟内就能认出谁是重度社交媒体用户，他们有一点躁动的情绪失调，会说些最奇怪的话，我不认为你会对重度垃圾电视观众做出类似判断，后者顶多话题少、没趣，但不会真的改变人格（@coffeefirst）

认为文章存在多处事实与逻辑漏洞

• 指出文章将“用健怡可乐和曼妥思泡澡”这类内容归为“厄运刷屏”定义不准，这类内容只是低质，并非负面情绪刷屏，认可度：少数人 > 用健怡可乐和曼妥思泡澡这类内容不是厄运刷屏，它确实是低质量的时间消耗，但算不上厄运刷屏（@samuraijack）
• 调侃作者一边写“没人读书”一边出书的行为很讽刺，且文章拿十几年前已去世的乔布斯举例限制子女用科技产品，事实核查不到位，认可度：较多人 > 他写了大量关于没人读书的内容，然后把这个主题写成了一本书，这操作真绝（@Tarsul） > 他难道不知道乔布斯已经去世十多年了吗？（@iNerdier）
• 认为文章说“掌权者不懂历史和经典”属于无来源的丧气话，领导能力需要多元要素，不需要所有人都读经典，专业分工下依赖专家比要求领导者全知更有价值，认可度：较多人 > 要求记忆容量足够才能做出好决策、成为好领导，忽略了魅力、个人经历、社会不确定性等更多要素，要求所有人都读经典是知识界的地位竞赛，和任何竞赛没区别（@Stitch4223）

有价值的补充

• 有观点类比，哀叹没人读长书就像哀叹史诗这种艺术形式消亡，确实有损失，但多数书籍内容注水严重，本该是文章甚至帖子，长内容阅读下降是因为出现了更高效、个性化、信息密度更高的知识传递形式。
• 针对部分人为了少刷手机把高价手机藏到家具底下的行为，评论指出这类问题不是靠多读经典就能解决的，根源是行为成瘾而非知识储备不足。
• 提到当下文化可及性达到历史最高，但海量娱乐内容更适配消费习惯，经典内容很难与之竞争，属于正常现象。