2026年8月31日，温哥华（Vancouver）一家脱衣舞俱乐部的Instagram账号被停用，此前该俱乐部在店外招牌上针对唐纳德·特朗普（Donald Trump）的湖泊争议事件发表了相关言论，此事引发了大量关注，账号在发布相关内容后随即无法访问。
正文
温哥华的 Penthouse 夜总会又出手了。
这家脱衣舞俱乐部的 Instagram 账号似乎不是因为裸露内容被封，而是因为门口招牌上的一句话。
俱乐部位于 Seymour 街的招牌由 Ben Jackson 更新，上面写了一句调侃美国总统 Donald J. Trump 将安大略湖“改名”的俏皮话。
因一条帖子被封
招牌上的信息很简单，谁都能看懂：“连个水池都搞不定，还想抢我们的湖？”
安大略湖/“美国湖”的争执是 Trump 与加拿大贸易谈判的一部分。安大略省省长 Doug Ford 也挂出招牌回应，写着“安大略湖：过去、现在、永远都是。”
Jackson 的招牌还提及了华盛顿纪念碑倒影池的闹剧。几周来，林肯纪念堂前的倒影池长满藻类，成了 Trump 的全国性尴尬，修复耗资数百万。Trump 指责是“蓄意破坏”，虽有一人被起诉，但案件后来被驳回。
俱乐部老板 Danny Filippone 和 Jackson 在挂招牌前商量过，两人都觉得很好笑，于是 Jackson 在 8 月 28 日（周五）下午把招牌挂了上去。
Filippone 说，招牌挂上去后他立刻知道火了，Seymour 街上开过的车都在按喇叭、竖大拇指。
社交媒体帖子被删
不过，似乎不是所有人都喜欢这个创意。
“大概午夜的时候，就像音乐突然停了一样，”Filippone 说，“我看向酒保，问怎么回事。他们给我看手机，说‘我们的 Instagram 全没了。’”
招牌挂上后，Jackson 把照片发到了 @Penthouse47 账号上，配文是“让安大略湖再次伟大”。截至发稿时，Penthouse 的账号仍处于离线状态。
“大概过了六个小时，我们就猜是边境那边的人觉得这不好笑，”Filippone 说。
Penthouse 在运营账号时一向很小心，确保内容不越线。
“运营脱衣舞俱乐部的 Instagram 账号本来就够难了，”Jackson 说，“现在动不动就会被处罚，但我觉得一个搞笑的招牌不该成为理由。”
Filippone 表示，他们很注意不违反那些大家预期脱衣舞俱乐部会犯的规。
“如果你关注我们的 Instagram，你绝对想不到是这个招牌害我们被封。”
他还说，招牌上根本没指名道姓。
小招牌，大反响
Seymour 街的这块招牌在温哥华已经火了好几年，Jackson 设计的好几块 Penthouse 招牌都曾走红网络。
去年，俱乐部就因为“永远是邻居，绝不当 Neighbors”的招牌火到国际，那块招牌同样讽刺了 Trump 对加拿大的攻击。
那次招牌也让 Penthouse 在另一个社交平台惹了麻烦，Twitter/X 当时封了他们的账号，理由是“仇恨言论”。那次大概过了一周才找回账号，而这次这个平台暂时还没找他们麻烦。
Filippone 说，“连水池都搞不定，还想抢我们的湖？”的人气可能超过去年的“邻居”招牌。他收到很多支持他的短信和邮件。
“他们很欣赏在 Seymour 街上，居然是这么一家脱衣舞俱乐部站出来回击，”他说，“虽然难以置信，但事实就是如此。”
他再次对这块招牌在温哥华扮演的角色感到惊讶。
“这家开了 80 年的 Penthouse 夜总会，Seymour 街上的一个招牌，居然成了温哥华的一部分，这总是让我很意外。”
目前，Jackson 正在和 Meta 沟通，试图找回 Penthouse 的 Instagram 账号。
“我相信我们能解决，”Filippone 说，“与此同时，招牌还自豪地挂在那里。”
Vancouver Is Awesome 已联系 Meta，希望了解此次封号的具体原因。
评论
对这则“Instagram 删掉加拿大俱乐部霓虹灯招牌照片”的新闻，HN 评论并不一边倒：有人借题嘲讽美国右翼的言论自由双标，有人则坚持“先弄清是谁下的命令再说话”，还有人顺势把去中心化、欧盟自托管方案推荐了一遍。整体气氛带着“大型平台不可信”的疲惫感。
认为这暴露了美国“言论自由”的双标
- 评论者认为，美国右翼当年高调谈言论自由、还去找扎克伯格谈审查问题，如今一个写着“美国不再有趣”的加拿大霓虹灯招牌被删，他们却成了那个“破防的雪花”。（较多人） > 我还以为 MAGA 支持言论自由？他们不是多年前就找扎克伯格开过审查会议吗？美国真是变成笑话了。（@msie）
认为报道事实不足，不能直接定性为政治审查
- 文章只有“似乎被删”这类措辞，没说明是谁下的命令。版主误操作、AI 背锅、平台主动自我审查、政府发来威胁信，每种可能都有先例，责任主体完全不同。（较多人）
- 还有人提醒，要区分“平台有意压制亲加拿大情绪”和“某个活动人士借举报机制定点删除”；不弄清这点，结论就只是立场先行。（少数人） > 关键是想知道命令从哪来。可能是 IG 版主失误，可能是让 AI 背锅，也可能是公司自我审查，甚至政府威胁；所有这些都有先例。细节不够，我没法形成靠谱观点。（@avaer）
认为出路在于去中心化和自托管平台
- 小商户把营销账号建立在 Instagram 上，等于把存在权交给一家美国上市公司；一次廉价 AI 模型的误判就能让多年积累的页面消失，而用户几乎没有追索权。（较多人）
- 欧洲一些政府和机构已经改用自托管 Mastodon、Nextcloud，也在留意 Eurosky、AT 协议等路线，试图让公共讨论不再依赖一家美国平台“一键删除”。（少数人）
- 这类新闻反而让“功能不太行”的非美替代服务获得关注，也让“托管在有第一修正案保护的国家就安全”的说法显得脆弱。（少数人） > 要容纳不同意见，就得有由不同主体独立控制的审核系统；去中心化、联邦化的社交媒体是底线。（@Bedlow）
有价值的补充
- 一条实地信息：有人当天开车路过那家俱乐部，霓虹灯实体招牌仍在，包括那句关于“湖”的玩笑。被删的只是 Instagram 上的图帖，不是路面上的招牌；区分两者，能避免把“删帖”夸大成“实体消灭”。
- 评论区还提醒：图片审核流水线常常使用“切了脑叶”似的廉价模型，整天误报误杀。比起政治阴谋，低质量自动化审核才是更常见也更难找到责任人解释的原因。
- 一个反差点：不少人嘴上说“不会把数据放在没有第一修正案保护的国家”，结果删帖的恰恰是美国平台自己。这种错位正是欧洲替代服务能持续涨关注的心理基础。