3M公司（3M）数十年前就已知道，有害的“永久化学品”（forever chemicals）很可能在地球上大多数人的体内都存在，这些由人类发明的化学物质被广泛用于不粘锅、麦当劳（McDonald’s）汉堡包装纸、睫毛膏、消防泡沫、沙发、地毯和雨衣等产品，用来实现防污防水效果，而它们也从产品和工厂中不断扩散。

我们如今知道，有害的“永久化学品”可能已经进入地球上大多数人的体内。几十年前，3M公司就知道这些化学物质已经渗入公众的血液，却一直保守秘密。一位3M科学家帮助记者Sharon Lerner弄清了他们是如何隐瞒了这么久。

Sharon Lerner是ProPublica的记者，也是揭露此事的人之一。永久化学品也叫PFAS，它们不易在环境或人体内分解，会影响发育、免疫、甲状腺、肝脏、激素系统，有些还会致癌。等这些事公之于众时，普通人已经毫不知情地用了它们几十年。大约十年前，Sharon开始报道一群知情者。她花了大量时间调查那些把这些化学品排入环境、最终进入所有人体内的公司，在这么做的时候到底知道些什么。

Sharon了解到，率先大规模生产这些化学品的3M公司从1970年代起就知道它们有毒，却仍然继续生产。“这就是把一个小问题变成一场改变行星的灾难的原因。本来可以阻止的。”Sharon写了大约六十篇相关报道，但有一个问题始终没得到解答：他们是怎么把秘密保守了这么久的？3M内部知情者从未有人同意和她谈。后来，她收到一封电邮，一位科学家说她曾在3M工作。这位科学家1990年代在3M环境实验室工作，当时还是年轻研究员，经手过“高度敏感的数据”。很明显，她早在公众知道之前就了解一些关于PFAS的事，但从未公开谈过。她在3M工作了27年，最近刚离职。这么多年后，她想谈谈。

Sharon和这位前3M科学家Kris Hansen谈了很多次，还去了她居住的明尼苏达州当面采访。Kris住在3M总部附近，她说这里的自然风光是她选择留下的原因之一。她1996年夏天开始在3M工作，刚读完化学博士后，自认为是个环保主义者。她本来不太想去大公司，但别人说服她：从行业内部能接触到更多信息，可能产生更大影响。而且3M名声极好，它发明了透明胶带和便利贴，生产N95口罩和医疗设备，宇航员登月时也用过3M的产品。Kris的父亲就是3M的工程师，在公司很受尊重。在明尼苏达，3M代表着美国人的创造力，是科学家的乐园。

Kris在3M的第一份工作是在环境实验室。那时3M已经大规模生产永久化学品几十年，用于自己的产品如Scotchgard，也卖给其他公司。她入职后很快得知，这些化学品有时会进入工厂工人的血液。这是她来之前就发现的：公司会检测工人血液中的PFOS，这是永久化学品的一种。老板告诉她这些化学品没有毒性，监测血液水平只是预防措施。3M请了外部实验室测量工人血液中的含量，但实验室遇到了意外——对照用的血库血样本该来自与3M无关、没有接触过这些化学品的人，里面不该有PFOS，却出现了类似PFOS的信号。老板让Kris去弄清楚那是什么，好排除干扰，准确测量工人血样。

Kris查下去发现，这不是什么未知污染物——“非职业暴露人群的血液中确实有PFOS。”她起初觉得奇怪，改了提取方法和分析方法，反复测试，结果都一样。她意识到，与公司有关的化学品出现在普通人体内，却不知道是怎么进去的，这很可怕。她测的每一份血样都有PFOS。她向老板Jim Johnson汇报，老板看着数据说：“这改变了一切。”然后走进办公室关上了门。几周后，Jim Johnson就提前退休离开了公司，没有交代她的工作该怎么继续。

Kris感到孤立无援，一个人坐着继续收集数据，不知道该不该说出去。Jim Johnson曾向他的上级汇报过她的工作，那些人的反应主要是怀疑，觉得她肯定弄错了。他们问她有没有清洗设备，是不是设备污染。Kris做了各种排查，检测了所有接触过血样的材料。她还是找不到不含PFOS的样本。一个同事拿来一些血让她测，却不说是谁的。第二天同事看到结果非常高兴，说这些血是他自己的马采的，他的马从没踩过Scotchgard地毯，也没吃过麦当劳，这证明她错了。Kris没有解释。她后来测了很多种动物的血：鸡、牛、猪、兔子、老鼠、鹰、信天翁、鱼，几乎全部都有。白头鹰体内也有，鱼体内有，所以鹰体内有；鱼体内有，所以吃鱼的人体内也有。它在食物链里，意味着无处不在。一位同事对她说：“你为什么要做这个？你想达到什么目的？这没有帮助。”她收集的数据越多，同事们越觉得那说明她错了——如果真的事关重大，怎么会到处都有？他们似乎只有找到一份不含PFOS的样本才会相信。

后来3M的流行病学部门找到了1950年代早期朝鲜战争新兵的血样。那是永久化学品产品大规模销售之前采集的血。这些样本中第一次没有检出PFOS。Kris说，那一刻她松了一口气，这证明她的发现是真的——“我不是疯了。这是真的。”但同时也近乎绝望：这不仅证明PFOS存在于人体血液中，而且这是3M的化学品，是3M放进了这个世界，“我们就是源头。”

大约同时，Kris偶然发现一篇旧论文，讲的就是如何测量人血中的永久化学品。她注意到作者之一仍在3M，于是约见了他。那位科学家很友好，听她讲完后说：“我知道，我不明白为什么大家这么大惊小怪。我们1970年代就知道了。”Kris震惊：你们二十年前就知道普通人血液里有PFOS？对方说，是啊，不知道为什么现在这么大惊小怪。Kris极其震惊，但只是安静地记笔记。她想，为什么别人要那样刁难我，说我的数据是错的、说我傲慢——我其实是第二次发现这件事，而不是第一次。那位科学家告诉她，1970年代时，公司律师让他不要告诉任何人他发现了PFOS进入普通人体内。Kris不知道还有谁知道。她把这次谈话的内容写成笔记，交给新老板。老板没有任何反应，只说：“把你学到的写下来给我，别用电邮。”

1999年初，Kris被邀请参加一个重要会议，可以向3M首席执行官展示她的发现。她做了充分准备，做了幻灯片，坐专用电梯上楼，经过层层安检。会议室里一张长桌，她在一端，另一端坐着五六个穿白衬衫西装的男人，CEO坐在最远端。她刚开始讲，其中一人就嘲讽地说：“直接说重点。”还问她：“你百分之百确定吗？有没有其他解释？谁让你做这个研究的？你为什么做这个？”这时Kris抬头看去，CEO眼神下垂，下巴垂下，睡着了。整个过程中CEO没醒过，没说一句话。最后一个业务主管挥挥手打发她离开。她被明确告知以后不要再问问题，PFOS相关的工作由另一个团队接手，她不在其中。

几个月后，Kris和丈夫去参加3M科学家的野餐，她在烤玉米时，一位资深科学家走过来问她，是不是觉得自己很厉害，毁了别人的事业；是不是因为嫉妒那些能创造解决方案的人，才故意去找这样的问题。Kris不知该说什么。她随后把头低下来，尽力不去想这件事，把那场创伤放进盒子里，转到了3M另一个与这些化学品无关的部门，离开了环境实验室。

Sharon终于明白，这么大的秘密为什么能保守这么久。不是靠烧文件或暴力威胁，而是持续不断地否定、质疑一个年轻员工，让她最终放弃了开口。此外，Kris并不掌握全部信息——老板告诉她这些化学品没有毒性。她说：“我真的很抓住那句话：‘至少它无害。’我没有足够批判地看待它，但那时候知道真相几乎难以承受。我害怕的是发现它对人类健康有害。”如果是那样，污染范围是行星级的：一家工厂污染了可以清理，但如果它已经进入每个人和全世界的动物体内，几乎无法清理。“所以很容易说它无害，活在那个幻想里。”

在Kris活在那个幻想里的时候，世界开始清醒。1990年代末，3M依据联邦法律通知了环保署，说他们在全国各地的血样中发现了PFOS，但同时声称“没有不良影响”。环保署施压要求3M停产PFOS相关化学品，3M在2002年照做了——这部分得益于Kris的研究。但3M换用了另一种永久化学品作为替代品，它同样留在环境中并累积在体内。差不多同时，西弗吉尼亚州有一群在杜邦工厂下游吃草的牛开始生病，口吐白沫，后来死了一百多头。牛喝的水里含有永久化学品。这后来引发了诉讼、Sharon的系列报道，还成了电影《黑水》的素材。

这些Kris当时都不知道。她看到关于永久化学品的新闻会避开。直到2021年，一位老教授给她发来一个视频链接——是John Oliver在节目里报道PFAS对社区的影响。Kris第一反应是：“他说得不对，它没有那么有害。”她有点生气，回信给教授说对方错了。教授问她：“你确定他错了吗？”Kris翻了个白眼，去查文献，坐在厨房里搜索她多年前发现的那种化学物质的健康效应。“我简直不敢相信有多少文章是关于氟化物毒性的。”她张大嘴往下翻页，看到它影响儿童免疫力、与癌症有关、可能影响肥胖，健康数据越积越多，而且证据确凿。她既愤怒又震惊。“对3M做的很多事感到愤怒，也对自己愤怒——我那么轻易就接受了关于毒性的说法，因为那对我而言很舒服。这有点不可原谅。”

看完这些医学文献后，Kris给Sharon发了那封电邮，两人开始大量交谈。Sharon回头翻自己报道时用过的旧文件——3M内部文件里有一份关键的笔记，不是电邮，是记录两位3M科学家一次会面的笔记，上面写着3M早在1970年代就知道血液中有PFOS。Sharon一直不知道笔记是谁写的。“直到和Kris交谈，她讲了自己的经历，我才意识到，天哪，这是她的笔记。”那就像Kris在1990年代把一条消息装进瓶子扔进海里，最终被Sharon接到了。

但Kris对自己当年经历也有不知道的部分。在Sharon和Kris交谈的同时，针对3M的关于永久化学品的诉讼不断进行，法院迫使3M公布更多内部文件。其中一份文件揭开了答案：那是Jim Johnson写的，Kris的前老板。他把文件发给了另一个人——后来成为Kris第二个老板的那个人。Sharon看到时倒吸一口气：“这是Kris的两任老板，一个给了她这个任务，另一个从没表露过他知道她在说什么。所以两人从头到尾都知道。”Jim Johnson把这件事丢给Kris然后走开，但他问的那个问题他自己早有答案。Sharon联系了Jim Johnson，他居然愿意谈。他说自己把自己看作一个好士兵、忠诚的士兵，会保守秘密，因为这是为好雇主该做的。他说，他一直为PFOS存在于血液中的信息没有公开感到沮丧，他想让它曝光，所以让Kris去做分析，是他设下了这个局。“他把自己比作自动售货机：他知道自己投进去什么，也得到他预期的输出。”当Sharon指出这给Kris造成了很大创伤时，他说：“我没说我是好人。”Kris的第二任老板则说他不记得和Kris互动的细节。

Sharon把这些告诉Kris后，Kris很难过：“他是我的老板，天哪，这算怎么回事？”知道那些看着她受苦、质疑她的人其实一直知道她是对的，让她感到痛苦。“Jim知道历史数据，他知道我的数据。他的老板也知道。他们拖着我经历了那么长一段‘你错了、你错了、你错了’的日子，而他们都知道我是对的。这让我非常生气。”

Sharon说，人们讲起自己人生故事时，通常把自己看作英雄。Jim Johnson大概也觉得自己是英雄，他尽力让信息曝光，方法是利用Kris。这也让Sharon重新思考秘密是怎样被保住的。公司不过是一群人，为什么每个人都愿意出一点力来保守一个秘密那么久？Minnesota出身的另一位记者的确理解人们对3M的这种普遍感情——她自己最初了解到这些化学品的危害时，也不愿意相信。Sharon承认，她过去对公司和告密者的理解太简单了：以为有一个黑暗秘密，然后在某个时刻被一下子炸开，像好莱坞叙事那样。但这件事不是这样。

2025年，3M停产了PFAS。3M发言人在声明中说，“3M在解决环境中的PFAS问题上引领了行业”，公司“正在主动管理PFAS”，其做法随着“PFAS科学和技术、社会与监管期望以及我们对自己的期望”而演变，并说公司已采取并将继续采取行动处理停产前生产的PFAS，包括在全球用水量最大的地点投资十亿美元用于先进水处理技术，并于2024年承诺拿出103亿美元帮助美国各地检测到或未来将检测到PFAS的公共供水商。公司及其科学家没有承认不当行为，也没有因生产永久化学品或隐瞒其危害而承担刑事责任。

有时Kris回想这一切，会想象如果当时做了不同选择会怎样。在CEO打瞌睡的那次会议上，最好的自己会怎么做？“英雄版本的我大概会说，我们等CEO睡完，再让他听，因为这很重要。超级英雄版Kris会更坚强，沟通时更谨慎、更周全——因为信息传得越广，越难被控制。”她算不算告密者？Sharon说：“我不知道。她是一个困在极其艰难处境中的人，帮了很多忙。她本可以帮更多，但她也完全可以做得更少。”

社区普遍对涉事企业长期隐瞒危害、优先逐利的行为持强烈批评态度，同时也有声音认为这类化学品的风险被过度渲染，相较于历史上其他更严重的公共健康危害并不突出。

认为企业早已知情却为利润隐瞒危害

• 不少人将此事与气候危机类比，认为责任方明知风险却选择掩盖，本质是为了维持利润（较多人）
• 有评论指出，尽管人们早已了解这类化学品的危害，至今仍在公共用地上大量喷洒相关物质，现实并未因知情而改变（较多人） > 就像气候变化问题一样，责任方几十年前就知道真相，却更看重利润（@croes）

认为此类风险被过度渲染，不如历史上的其他公害严重

• 有观点认为，铅、汞、烟草、氯丹、石棉等曾在生活中广泛使用的物质危害远大于血液中的微量塑料，当下的愤怒情绪与风险程度并不匹配，相关讨论过于重复且缺乏建设性（高赞） > 即便接受企业隐瞒的说法，它和铅、烟草这些我们曾广泛使用且存活至今的危害比起来也算不上什么，这种话题反复出现很没意义（@billfor）

认为涉事企业主导的相关研究可信度存疑

• 有用户分享自己体内检出相关物质的经历，同时提到企业发布的技术报告称特定剂量下未观察到有害影响，借此说明科研结论很容易受所属机构立场影响（较多人） > 3M的技术论文称在其实验条件下，特定剂量内未观察到有害影响，这完美体现了科技受所属机构支配的程度（@jdw64）

要求对相关责任方施以极刑

• 少数人认为这种规模的危害行为应当判处死刑（少数人） > 这种规模的罪行足以判处死刑（@chaz6）

有价值的补充

• 有消息提到，新一届政府下的环保部门已批准5种新型相关化学品作为农药用于农作物喷洒，相关监管环境仍在变化。