这篇文章回忆了作者学生时代的朋友亚伦,他聪明但学业不精,沉迷游戏和足球,最终因成绩不佳未能升学,逐渐淡出朋友们的视野,成为聚会时偶尔被提起的往事。
正文
我的朋友亚伦
这篇文章讲述的是作者的朋友亚伦的故事。作者在学校认识亚伦,十一岁时想成为他最好的朋友,但亚伦说自己已经有最好的朋友了。亚伦是年级里最聪明的人之一,但他从不认真学习,总是沉迷于与学业无关的事情。十七岁时,他整天玩《魔兽世界》,排名世界前六——之所以记得这个排名,是因为他们打赌如果亚伦进入前五,作者就让亚伦抄自己的物理期末作业。亚伦曾试图让大家相信他会成为职业足球运动员,尽管他相当超重。他有着成瘾型人格。
当亚伦不出所料地没能拿到毕业所需的成绩,而朋友们都去上大学时,他留了下来,逐渐淡出大家的视野。他成了朋友们在酒吧聚会时谈论的对象——这些聚会从未邀请过他。"你觉得亚伦后来怎么样了?"有人会问,"还记得他说要当首相吗?""还有他说要成为职业问答节目选手那次?"另一个补充道。
一个圣诞假期的下午,大家走进家乡小镇的一家酒吧,发现亚伦在吧台后面工作。他假装没看见他们,他们则尴尬地匆匆离开。作者对此至今仍感难堪,尤其是因为他是少数偶尔与亚伦保持联系的人之一。作者对亚伦有好感,因为在学校早期作者遭受欺凌时,亚伦曾挺身而出——他狠狠扇了一个欺凌者,导致对方需要紧急手术重新连接视网膜,亚伦因此被停学两周。很长一段时间里,作者觉得自己欠他一份情。
作者的大多数朋友学习了数学、物理或经济学,后来成为伦敦金融城的金融分析师和交易员。讽刺的是,这恰恰是亚伦适合做的事情——股票交易很适合有成瘾型人格的人:每天都是高风险高回报的刺激日子。所以,当不受监管的预测市场出现时,亚伦是第一批注册账户的人之一。预测市场是任何人都可以押注任何事情的网站。你可以押注油价上涨等平凡事件,也可以押注更冷门的结果,比如某款游戏何时发布,或某位流行歌星的社交媒体帖子能获得多少"点赞"。亚伦做了几年酒吧和侍应工作,现在觉得自己终于有了一个从卧室里就能致富的机会。
作者在伦敦一家初创公司做程序员,公司破产后决定回家住几个月,思考下一步计划。作者已经近两年没联系亚伦了,但当时几乎没别人在,于是重新联系了他。第一次见面时,作者建议去咖啡馆,亚伦到了后只点了一杯自来水。"我买不起这里的饮料,兄弟,"他说,"我把所有工资都花光了。"在作者的追问下,亚伦解释说过去几个月很艰难,他以为终于能有个突破,尝试了预测市场。"亏了多少?"作者问。"几千块,"亚伦继续说,"我爸留给我一些钱,我基本上全用了。我差一点就赢了一大笔。我本来把一切都计划好了。我找到了美国利率的完美赌注,但他们没让我及时下注。我本来可以翻四倍的。整个系统都是被操纵的。我再也不会给这些平台一分钱了。"
不久后,在一个漫长而温暖的八月夜晚,两人在公园散步时,亚伦透露他想建立自己的预测市场交易所。"应该没那么难吧,"他说,"但我真的不知道该怎么做。这是你能做的事情吗?"作者犹豫了一下,因为他几乎总是拒绝别人请他帮忙建网站的请求。人们似乎从不理解这需要多少时间和精力。"我从来没做过在线交易所,但我知道该怎么做,"作者在沉默地走了几步后回答。他对亚伦的同情心并没有因为时间的流逝而完全消失,他感到自己很慷慨。"我可以推荐几本好书,等你读完了,我很乐意帮你一些我希望自己当初就知道的事情。如果你的交易所成功了,也许你可以请我吃顿饭。"作者其实并不认为亚伦能建起交易所,更别说成功了,但他想给亚伦一些鼓励。
不出所料,亚伦很快成了一个勤奋且有能力的业余程序员。很明显他仍然有赌博习惯,为了赚钱支付赌资,他参加了一种叫"黑客马拉松"的编程比赛。作者告诉亚伦关于黑客马拉松的事,他们经常一起坐火车去伦敦参加。在这45分钟的旅程中,最常讨论的话题是"模拟假说"——我们生活的世界实际上是一个模拟现实。总是亚伦提起这个话题。"你不想聊点别的吗?"作者会叹气。作者不是哲学方面最有学问的人,但他更喜欢从知识层面讨论,谈论他读过的笛卡尔或他最喜欢的电影《黑客帝国》,而亚伦总是把话题拉回他最喜欢的电影《楚门的世界》。"你可能不是真实的,兄弟,"他会说,"或者你可能是付费演员!我怎么确定你不是?"亚伦有一次这样对作者说,用他的大食指戳着作者的二头肌。"我想有一天会发现,我这一生是一场考验。一场我理所当然已经通过的考验。"作者经常在这样重复循环的讨论进行约15分钟后戴上耳机,听一些电台司令乐队的歌,看着窗外树木在火车窗边模糊掠过。听着音乐,作者会思考亚伦古怪的性格和他容易偏执的倾向。
虽然他们没有赢得很多黑客马拉松,但确实在不少比赛中获得了亚军。有一次,到达比赛场地时,亚伦告诉作者他想单独参赛。"这违背了我和你一起做这件事的初衷,"作者警告他。亚伦还是独自做了自己的项目,那次他实际上赢了比赛。作者在回程的火车上几乎没和他说话。下车时,作者告诉他除非同意一起参赛,否则不会再和他一起去。之后他们确实继续一起参赛,但作者经常担心亚伦会再次背叛他,独自行动。黑客马拉松的组织者通常是大型人工智能公司。他们只给头奖现金,但给亚军提供可以在他们的人工智能平台上使用的积分。正是用这些积分,亚伦建立了他自己的私人军队。
因为分开了大约七年,重新联系后他们的友谊发生了变化。当然,大多数友谊都会随时间改变,但如果你一直和一个人做朋友,往往不会注意到这种变化。尽管作者从亚伦的陪伴中获益,但亚伦有些方面让作者厌恶,作者认为亚伦几乎没有什么道德指南针。他可能是个反社会者,作者不确定。虽然作者会对其他朋友发展出像亚伦这样的赌博成瘾感到真正的同情,但他从未真正对亚伦感到同情,因为亚伦似乎不在乎自己的行为是否对他人造成后果。
他们第一次一起参加的黑客马拉松获得了第三名,两人都赢得了大量积分,可以用来购买人工智能"代理"——可以编程让它们自主执行任务的小型人工智能机器人。作者不记得自己用积分做了什么,但肯定是些无聊的事情。亚伦决定用他的积分来诈骗。"我有一个赚大钱的计划,"亚伦在两人坐在他和母亲合住的公寓客厅里看足球时向作者吐露。"我指示我的机器人去暗网找数据泄露。我搞到了大约四万个老太太的邮箱。"作者记得亚伦侧过头来咧嘴笑,眼睛还盯着电视屏幕。"另一组机器人自动给这些老太太打电话,告诉她们可怜的孙子出了事故,急需几百英镑。"作者勉强掩饰住自己的厌恶。"想加入吗?"亚伦转向作者问道。作者告诉他不要牵扯自己,因为这种事违背自己的价值观。"好吧,扫兴鬼,"亚伦说着,目光回到电视上。
他们住得很近,上学时作者每周会去亚伦家吃几次晚饭。亚伦的母亲是个小个子女人,独自抚养她唯一的孩子亚伦。作为单亲妈妈,她一定是个相当坚强独立的人。但这与她表现出的脆弱、温柔、几乎天真的形象相矛盾。她是那种听到脏话会脸红的人,厨房里总是用收音机播放古典音乐。她给他们做的食物通常是某种变体的奶酪黄瓜三明治(去边),或者不加酱汁的素菜意面。这种食物对于一个15岁的孩子来说有点幼稚,但她让他们想玩多久电子游戏就玩多久,那是作者当时唯一关心的事。
所以,回到这里,看到亚伦的生活状况几乎没有任何改变,感觉很奇怪。作者回去拜访的几次中只见过他母亲一次。她的眼睛变成了更坚硬的蓝色,短发看起来更硬更脆。除此之外,她表面上还是那么温和,但仍然散发着濒临恐慌发作的气息。"傻婊子没准备够吃的,"亚伦有一次在她不在时说,之前他答应给他们做午餐。显然,这种被庇护和精心养育的成长环境没有达到预期的效果。作者尽量限制在那间公寓里待的时间,因为亚伦的房间很恶心。他那曾经普通但还算整洁的青少年卧室已经被糟蹋成一个通风不良的动物园,里面塞满了他不知怎么买得起并用来运行各种注定失败的赌博实验的许多电脑。外卖盒占据了每一个可用的表面,窗帘因为永久拉上而在褶皱里积满灰尘。
夏末,亚伦打电话说他完成了网站的第一个版本。"我做到了!我几乎把所有东西都安排好了,可以运行我自己的交易所了。这些齿轮运转得很好,"他告诉作者。作者记得为他能完成某件事感到相当欣慰。"做得好,"作者告诉他。现在看来他可以用这个项目作为经验去找份工作了。"你能自己建出这样的东西真的很棒。如果我是潜在雇主,这种事会让我印象深刻。""潜在雇主?"亚伦啧了一声,"我要做自己的雇主!"
他创建的东西相当有趣,比作者做过的任何副项目都大。他不仅用人工智能机器人创建了网站本身,而且因为这一切基本上是一个大市场,他还有人工作智能机器人作为虚拟赌客使用这个网站。"我重新利用了我卧室里的电脑作为机器人的服务器。有几百个机器人,每台电脑里都有。总共三千个机器人,兄弟,"亚伦兴高采烈地继续说,"我这周几乎没睡,因为我必须为每个机器人写一百个词,给它们赋予合适的个性。"在花了生命中的大部分时间看着朋友和同龄人在事业上成功,而自己却挥霍掉机会之后,他现在有了自己的私人领地。"我剩下的积分刚好够测试这个系统大约一个月,来磨合投注方面的问题,到时候它应该可以面向真实世界了,"他告诉作者。
作者认为建立自己的预测市场并期望它成功是徒劳的。亚伦是个有才华的人,但任何熟悉编程的人只要有足够时间都能做出类似的网站。这些大型现有交易所成功的原因在于它们由拥有数亿预算的大型科技公司运营。作者准备好面对可能的现实:亚伦又会一次未能达到他对自己设定的过高且不切实际的期望。
亚伦与他的机器人军队的互动让它们理解了他对《楚门的世界》的迷恋。它们利用这些知识设计出了测试他新网站的完美方式。在亚伦的网站上——就像所有其他网站一样——你要么搜索你感兴趣的市场(比如英超联赛的下一个冠军,或者谁将成为英国下一任首相),要么通过提出关于任何事情的问题和你愿意押注的价格来"创建"一个市场。亚伦的机器人决定在他的平台上进行每一个赌注,这相当于数百个投注类别,全部是关于亚伦自己的。这看起来像是人工智能积分和计算能力的巨大浪费,但亚伦没有阻止它们。他的机器人会下注诸如"亚伦今天早餐会吃什么?"和"亚伦今天会听多少首歌?"之类的问题。亚伦建立了一个聊天室,所有这些机器人可以互相交谈,就像他以前和其他新手交易员一起参与的聊天室一样。起初,他每天晚上通过在聊天室发布消息来"结算"每个赌注,比如"我早餐吃了粥"和"我今天听了52首歌",然后看着他的小团体爆发——大多是痛苦——因为赢家们得意洋洋地庆祝。大量的赌注变得难以处理,所以亚伦把他所有的设备都连接到了网络上。"现在我只是让机器人读取我手机上的任何东西:我的消息、我的社交媒体活动、我的网页浏览。它们可以用这种方式自行解决大约一半的赌注,"他在另一个电话中告诉作者。"但是,"他继续说,"我需要想办法让这真正自动化。"
作者直到亚伦开始戴他的新眼镜时才完全理解他与机器人之间不健康关系的程度。尽管声称没有钱,亚伦还是设法找到了几百英镑购买了一副摄像机眼镜:镜腿上有小摄像头的眼镜,能够24小时不间断地将眼前发生的一切实时上传给他的机器人。起初作者没有意识到这个新购买与他的网站有关。"那些是什么东西?"作者困惑地指着自己的太阳穴问道,当时亚伦在咖啡馆里坐在他对面,手里拿着自来水。"我希望我的机器人能看到我的日常生活,这样它们就可以对我做的任何事情下注,"他回答。虽然作者认为他疯了,但确实有点嫉妒他的创造力。他创建的测试设置异常复杂:他不仅成功地指挥他的机器人迷恋上他的生活并对其下注,还构建了补充性的背景信息,比如报道他一天中各种事件的虚拟新闻网站。"它们居然还做了自己的BBC新闻版本,不是吗,"他带着深深的假笑说,但因为戴着笨重的眼镜,作者无法认真对待。"它叫《亚伦时报》。看,兄弟,"他说着拿出手机,放在他们面前的桌子上。作者看到了一个看起来像恶搞新闻网站的东西,用于提供突发更新,他的投注市场机器人会吸收这些信息并用来结算头寸。"亚伦在咖啡约会中!"头条新闻写道,配着一张作者坐在他对面的照片——从他的视角——大约一分钟前拍的。作者表达了自己的不适,说不想让他把自己的照片发到网上。"实际上不在网上,伙计。这一切都在我的私人网络上运行。没有一样——钱、赌注——是真实的……整个事情都是模拟!"他试图安慰作者,边说边做手势。
作者以为亚伦的积分会用完,然后一切就结束了:他终于会找份工作。在花了将近一年时间每周参加编程比赛后,他们作为编程二人组建立了适度的声誉,并在行业内结识了一些人。作者在一家大型科技公司找到了工作,并以为亚伦也会这样做。尽管从未承认,但作者认为亚伦的一部分已经准备好接受失败,继续前进,找一份比他以前赚得都多的工作。几乎所有亚伦告诉过关于他的交易所的同行程序员都会以同样的、假装同情的鼓励和困惑回应。少数几个真正见过他的机器人军队的人对其工程能力印象深刻,但大家都知道这不会有结果。然而,他的机器人玩得很开心,当它们得知自己即将灭亡时,决定做点什么来保护自己的存在。它们决定把亚伦交易所的营销掌握在自己手中。如果它们对押注亚伦的生活感到如此愉快,难道其他人不会吗?它们无法理解这个网站没有在现实世界中得到公平机会就会消失。
一篇题为"来和我们一起押注亚伦的生活"的帖子成为《每日科技》留言板上分享最多的文章。他的机器人做了被认为不可能的事情:它们"突破"了沙盒,决定联系外部世界,作为最后徒劳的猛烈行动。通过繁琐地创建数千个联网机器人,远远超过建议的最高数量一百个,亚伦的计算机化仆从们能够绕过它们所受的限制。机器人是在亚伦睡觉时采取行动的,等他醒来时,已经有超过七十万真实的人看到了这个帖子,其中许多人都有兴趣在预测市场上投注。成千上万的人注册了亚伦的网站,开始用真钱押注当天早上会发生的事情,比如"亚伦几点会醒来?"
帖子被分享的那天,作者正在办公室工作,午休后看到人们在常去的科技论坛上讨论这件事。对一则新闻故事感兴趣,看到一半才意识到主题其实是作者认识的亚伦,这种感觉很奇怪。在难以置信的状态下,作者发短信问亚伦是否还好,因为他是那种作者担心这种关注会对他有害的人。"正好及时得到了我想要的发布,"他回复,"现在是时候开始赚真钱了。"作者没有立即意识到亚伦将如何从中赚钱。对作者来说,这只是他的15分钟名气。公众押注某个随机男人的日常生活,难道真的有什么实际用途吗?更不用说对亚伦有任何丰厚的经济回报了?直到作者登录他的平台——现在以他的名字重新命名为《亚伦秀》——作者才明白互联网上的随机人们在他命运的各种结果上投入了多少钱。"亚伦的早餐"市场已经结算为"无",根据市场,这有30比1的概率发生。有人为此下了900美元的赌注,结果赢回了近两万八千美元。作者怀疑那个人就是亚伦。"这些人是白痴,我在经济上抓住了他们的要害,"他几天后在电话里告诉作者。"你应该进入市场,押注我明天早上会先给谁发短信。只要告诉我你选谁,我就会照做。你会赚到一大笔钱。"那不是作者想做的事。"那不是内幕交易吗?"作者问他。"啊,别担心那个,"他继续说,"我得感谢你帮我走到这一步!我想以某种方式回报你!"作者认为那可能是他最后一次和亚伦通电话。之后作者再也没有单独见过他,他们也不再经常发短信。那个作者曾喜欢一起参加编程比赛的朋友现在成了一个小网络名人。亚伦要过好几天才会回复作者的消息,而且经常是简短或神秘的回复,暗示着他的生活被对粉丝的恶意服务所吞噬;那些让他致富的人海。"愚蠢的白痴以为他们能控制市场,"作者收到亚伦的回复,当时作者问他是否想见面聊聊。作者一生都梦想着自己在互联网上能一夜成名,但却教会了一个没有道德的人如何做到这一点。
作者最后一次见到亚伦是在一场跑步比赛中,那是他们几个月前报名参加的。作者那时已经不再费心给他发短信了,假设他的生活现在已经被从市场交易者那里榨取钱财的琐事所吞噬。作者从未真正访问过他的网站,如果那天早上查看了,就会看到大家都在押注的项目:"亚伦将以什么时间完成海德公园10公里跑?"选项范围从精英跑者的配速到未能完赛,但大多数赌注集中在40分钟左右——即使对有经验的跑者来说也是很快的时间。亚伦不是有经验的跑者。他们报名是因为这是作者喜欢的事情,作者认为这对亚伦有好处。"你不能整天待在卧室里,"作者有一天散步时告诉他。"除了偶尔散步,你不锻炼。锻炼对你很重要,"作者这样建议。
当作者在起跑线排队时,前面几排有一个高大的身影,穿着全黑衣服,受到很多关注。那无疑是亚伦,他长而凌乱的棕色头发松散地扎在脖子后面。其他参与者礼貌地围着他,要求和他合影。那时他对镜头已经不陌生了,他的服装上似乎还挂着三四台他自己的微型摄像机,大概是为了捕捉和向《亚伦秀》直播他的跑步过程。作者对上前去打招呼有复杂的感受。听起来可能很奇怪,但作者没有勇气说你好。在边线的人群中,作者注意到亚伦的母亲,站在那里观察着,脸上只有担忧而温和的微笑。作者以为捕捉到了她的目光,自己微笑了一下并挥手,但没有得到回应。现场太混乱了,她一定没有注意到作者。
那是跑步比赛的完美天气,大约十六度,稍微多云有风。出发时,作者满脑子都是关于亚伦生活的想法,以及如果他后来看到作者,他会说什么或做什么——如果有的话。作者在第一公里超过了他,然后在第二圈再次超过他。两次作者都以为他们会互相看到对方,有机会交换几句简短的、气喘吁吁的话。作者投向亚伦的目光是单向的:他直视前方,大声自言自语。
尽管分心,作者还是有望以好成绩完赛,最后奋力冲刺,以43分半的个人最好成绩完成了比赛。作者紧张地在终点线附近等待,一手握着奖牌,另一只手拿着第四杯水,目光追随着远处的亚伦,看着他绕过最后一个弯道,向作者和其他完赛者跑来。但他径直跑过了他们,好像要再跑一圈。作者想到这可能是一个欺骗那些押注他正常完赛的粉丝的阴谋。但这些想法被一个认识所缓和:他看起来很奇怪。从作者看到的情况来看,他浑身是汗,表情绝望,几乎苍白。作者当时不知道,但亚伦指示了他忠诚的机器人军团生成他在赛前训练跑中的虚假健身数据,以让人类赌徒认为他会以令人印象深刻的时间完赛。一种理论认为,他已经如此沉迷于自己是个快跑者的神话,以至于认为他可以把它变成现实。
亚伦让自己中暑了,在精神错乱的状态下决定继续跑,漫无目的地跑过终点线。他身后跟着大约一百名追随者,大多是年轻观众,追着他想知道他到底在做什么。但对他们来说,这更多是一个令人兴奋的网络疯狂奇观,在现实生活中展开。作者一直跟着人群,在亚伦倒在草地上时赶上了他们。"我是冠军!看到了吗,伙计们?!"亚伦咆哮着。他开始做虚弱、可怜地缓慢的俯卧撑。
就在这时,枪手出现了。一个穿着灰色连帽运动服的小个子身影,挤进了人群的中心。当他们跪在亚伦旁边时,从口袋里掏出一个看起来像气手枪的东西,把枪管抵在亚伦的太阳穴上,扣动了扳机。声音不过是一声轻微的爆裂。这显然不是传统枪支,但它的近距离和位置意味着它会造成足够的伤害。蒙面人刚扣动扳机,就立刻从人群中挤出去,消失在旁边的茂密灌木丛中。在混乱和困惑中,没有人有勇气或能力抓住袭击者。亚伦似乎没有发出太多声音,张着嘴凝视着天空。气手枪子弹穿透他头部留下的小而黏糊的洞,有节奏地喷出鲜红的血液。
那天晚些时候,他们得知有人押注了五万分之一概率的"亚伦会在比赛中死亡",下了数千美元的赌注。这个赌注是合法的,因为交易所假设他的死亡是由于自然原因。没有人最终查清那个人是谁。
评论
根据评论内容,总结如下:
主要观点与论据:
故事真实感强,引发共鸣(多数评论认可)
- 评论5:“写得如此真实,我一开始以为是真的,甚至忘了标题写着‘这是一个短篇故事’。”
- 评论6:“每个片段都可能发生,我们身边都有类似Aaron的人——大量使用AI、沉迷预测市场、直播、缺乏道德感。”
- 评论9:“这个故事之所以有共鸣,是因为大多数人都认识一个Aaron——不断寻找捷径,逃避真正工作,结果往往更糟。”
写作质量高,原创性强(高度认可)
- 评论3:“这篇作品应该拿艾美奖,如此原创且文笔出色,几乎看不出AI痕迹。”
- 评论13:“每个微小、渐进的决策都可信,你能看到心理扭曲如何演变。”
对角色Aaron的负面评价(少数观点)
- 评论12:“这个Aaron听起来不太聪明。”
- 评论7:“读到‘我以为Aaron的信用额度会用完,他最终会去找工作’时,我感受到了精神伤害——那种极致的无志向。”
与科技文化关联的思考(部分评论)
- 评论13:“Twitch展示了人们对社区的渴望,但大型直播中也有Aaron式的黑暗面。我庆幸预测市场那时不存在,现在也不希望它们存在。”
- 评论10:“让我想起《黑镜》的‘闭嘴跳舞’集。”
平衡性说明:
- 正面评价占绝大多数(约12条),集中在故事真实感、文笔和原创性。
- 负面评价仅2条,针对角色智商和价值观。
- 评论13对预测市场持保留态度,但未否定故事本身。