斯蒂芬·沃尔夫拉姆深情悼念妻子埃莉斯·考利，她因突发心血管事件去世，享年65岁。两人相伴36年，从1990年相识起几乎每日交谈。文章回忆了妻子作为杰出数学家的才华与美好品质，表达深切怀念与感激。

好的，这是根据您的要求，对原文进行中文重述和精简后的版本：

标题：悼念亡妻艾莉丝·考利（1961-2026），感谢36年美好时光

我的妻子艾莉丝·考利在心脏手术恢复期间，因突发严重心血管事件不幸离世。我们相伴了36年，而这张照片拍摄于她去世前几小时。

出于隐私考虑，我过去很少公开谈及家庭。但如今艾莉丝已去，我无法抑制向世界讲述这位非凡女性的冲动。

1990年9月17日，我在纽约参加活动后顺道拜访朋友，遇到了艾莉丝。她坐在地板上，是一位略显羞涩但才华横溢的年轻纯数学家。我过了两周才给她打电话，但从那一刻起，我们几乎每天通话，直到一周前她离世。

在震惊中，仿佛昨日才遇见她，而如今她已离去。但中间有36年美好的时光，她的智慧、爱与活力照亮了我的生命。她善于直抵事物本质，真理、美、家庭和我们的四个孩子是她的人生主题。她坚信真理与美最终是同一回事。她热爱创造美——无论是数学、室内设计、建筑还是个人风格。她思想深刻，善良温柔，但为自己认为正确的事据理力争时又十分执着。

尽管在抽象数学上造诣深厚，她本质上是一位人文主义者，用人性的视角思考世界。她批判枯燥的现代主义，钟情于古典主义中的人文联结。晚年她愈发思考数学的基础，持柏拉图式的真理观，对20世纪转向形式主义感到惋惜。

艾莉丝总是充满生动的自发性，同时追求智识与审美上的最高标准。人们初见她时，常被她的个人活力、生动风格和敏锐才智所吸引。但深入了解后，会发现她对身边人的深切关怀，以及她为他人做事时投入的爱心与努力。无论是礼物还是空间设计，她都会反复打磨，直到完美。

我们的四个孩子是她生命中至关重要的一部分，她为他们深感自豪。她与每个孩子都有独特的联结，帮助他们各自成长。她还为我们建造了一个充满温暖、建筑美感和创意设计的家，她乐于完善每个细节，保持整体协调，又点缀着意外之喜。

艾莉丝是一位非常优秀的数学家，技术精湛，更重要的是能主题性地串联起宏大的概念脉络。她始终追求优雅，常带有抽象几何的倾向。我认识她时，她已凭借至今仍被引用的成果确立了自己的地位。晚年她自称“退休数学家”，但一接触到她擅长的数学领域，便会立刻热情投入。

我们从未直接合作过智力项目，或许是因为我们都太有主见。她思维敏捷，很快会对我们思维方式的差异感到不耐烦。但我常向她讲述我的工作，她总能毫不费力地看到更深层的主题，然后以不同程度的耐心解释给我听。她喜欢我的“计算不可约性”概念，并在我开始形成关于观察者和“rulial”的想法时，远比我更早看到其哲学和形而上学含义。

多年来，数学基础是我们之间的一个争论点。她坚持认为公理化的形式主义不是数学的真正本质，数学更人性化。直到几年前，我才通过漫长的迂回之路意识到，她一直是对的。她还提出其他重要观点，比如构建数学的基本抽象是“点”和“数”的概念，并认为物理学与数学的主要区别在于引入了“时间”概念。

艾莉丝既是原创思想家，也相信现有智慧和做事方式的价值，常劝我不要凡事都从第一性原理出发。与她在一起总是充满冒险，既有自发性，又有精确与完美。她常有关于数学、抽象、人性与世界运行方式的深刻洞见。她将自己视为哲学家而非行动者，对事物“应该怎样”有强烈看法，但更感兴趣于思考“应该是什么”，而非实际去实现它。

她既自信又谦逊。她坚信自己是对的（事实也常如此），但从不炫耀。然而，一旦谈话涉及她所知或关心的事物，她会毫不犹豫地做出深刻贡献。

我一直认为我们是绝配，相似又互补。我们都重视主题性思考，欣赏美学和出色的工作。但与人互动的方式略有不同。孩子们说我只有一种互动模式：全力以赴。艾莉丝在某种程度上更内向，会觉得自己害羞，但一旦投入就会变得健谈而活跃。当我们独处时，总有说不完的话题。

艾莉丝1961年出生于伊利诺伊州厄巴纳，在哥伦比亚市长大，是顶尖学生，数学和主题性文章尤为突出。她曾参加汉普郡暑期数学项目，第一次遇到对数学同样充满热情的人。她在麻省理工学院读本科，对纯数学的兴趣源于一堂拓扑学课。她靠在校对装订处工作、制作语言谜题和在早期语音识别公司实习来维持生计。因家庭变故，她回到马里兰大学完成了数学和物理双学位，并在NIH实习过PET扫描仪，考虑过读医学院，但最终选择了研究生院。

她在物理和数学之间犹豫，最终申请了物理。一位教授称她是他见过最好的学生，最适合理论物理。她在哈佛和伯克利之间选择了后者，因为被告知可以转到数学系。经过紧张的面试，她获得了赫兹基金会的奖学金。在伯克利，她加入了一个研究动力系统几何方法的团队，四年后完成了关于“光滑马尔可夫划分与环面自同构”的博士论文，这完美体现了她优雅的主题思想与干净的技术能力。

她成为炙手可热的年轻数学家，最终获得了石溪大学的终身教职和由著名数学家丹尼斯·沙利文赞助的NSF博士后职位。她选择先做一年博士后，部分时间在纽约市立大学，部分在巴黎附近的IHES。在IHES期间，她住在巴黎市中心，离卢森堡公园仅几步之遥。那是一段她充满热情的密集数学工作时期，她的主题和审美感使她投身于泰希米勒空间的研究。也是在此期间，她开始了对所谓热力学形式或吉布斯理论的长期兴趣。

作为数学家，艾莉丝的个人风格一直很突出，常是对当下时尚的诠释，但带有她自己活泼多彩的点缀。她的风格兴趣始于赫兹奖学金，并在纽约和巴黎期间进一步发展。

从巴黎回来后，她即将在石溪大学开始工作，但在等待公寓期间，她住在纽约市的老友丽莎·戈德堡家。1990年9月17日，我们就这样相遇了。丽莎的公寓很雅致，但我那天却不太体面，口袋里装着个笨重的奖项。艾莉丝坐在地板上，刘海垂在脸上，姿势像在做瑜伽。我们只聊了一会儿，但已足够。

第二天我回到伊利诺伊州尚佩恩。当时Mathematica 1.0发布两年半，公司发展迅速。我比艾莉丝大两岁，但已在学术界和科技行业有所建树。1990年9月，我正赶着完成Mathematica 2.0配套书籍的第二版。两周后我完成了，但随即发高烧病倒，也正是在那时，我终于给艾莉丝打了电话。

很快我开始往返于尚佩恩和石溪之间，分开时每天通话数小时。丽莎特意告诉我：“她是一位非常优秀的数学家。” 一次难忘的旅行源于艾莉丝打电话说她弄混了隐形眼镜护理液和过氧化氢，需要蒙眼几天。我立刻搭上下一班飞机。虽然我唯一会做的菜是煎蛋卷，但她将这次“救援”视为骑士行为，并告诉孩子们，这让她最终决定选择我。

1990年12月艾莉丝29岁生日时，我送了些花。她回复邮件说：“一些惊人的花刚到。我想我能活到92岁。” 她下一封邮件是关于Mathematica中Residue函数的一个bug。

我的本职是科技公司CEO，但开发技术的初衷是为了自己搞科研。到1991年春，我因公司无法快速吸收新想法而感到沮丧，决定休假一段时间做科研。艾莉丝的NSF博士后还有时间，可以在任何地方进行。于是我们决定在加州奥克兰的山上合租一栋房子，她回到伯克利。在搬进她找的房子前，她陪我进行了一次18个城市的欧洲+俄罗斯之旅，推广Mathematica 2.0。之后我们安顿下来，她每天去做数学，我则在家远程担任CEO并做科研。

到1992年底，我们考虑下一步。艾莉丝坚持不能住在尚佩恩-厄巴纳，但觉得住在芝加哥地区不错。她当时作为数学家很受欢迎，那里有很多机会。她负责考察，最终在伊利诺伊州欣斯代尔选了一栋房子。我们于1993年中搬去，艾莉丝在芝加哥大学任职。她觉得房子可以更好，于是开始翻新，追求顶级室内设计。她通过阅读杂志找到一位设计师，并发现自己的审美和几何感能很好地转化为创意室内设计。她热衷于将鲜艳色彩和意外元素融入传统设计主题。

在芝加哥大学，艾莉丝教授一门关于吉布斯理论的课程，并写了大量笔记，计划最终成书。多年来人们多次问起这本书，她最近才开始谈论要完成它。讽刺的是，我们的女儿凯瑟琳，现在也是一位数学家，最终在相关领域工作。

艾莉丝与数学系主任鲍勃·齐默（后成为芝加哥大学校长）合作，为数学系构思了一个新项目：金融数学专业硕士学位，主要面向量化分析师，由数学教授授课。她喜欢市场模型的纯数学，并帮助开发了相关课程。这个硕士项目非常成功，延续至今。

1994年秋，艾莉丝和我结婚。1995年12月，我们的第一个孩子亚历山大出生。随后几年，凯瑟琳（1997年）和克里斯托弗（1998年）相继出生，艾莉丝说她是“三个三岁以下孩子的妈”。

随着家庭壮大和藏书超过5000册，我们开始寻找新家。最初在伊利诺伊州莱克福里斯特的房产交易告吹后，我们决定搬到波士顿地区，因为那里是我们共同认识人最多的地方。艾莉丝的首要标准是镇上已经有星巴克。从这样的城镇列表中，她开始查看美国地质调查局的航拍照片，很快锁定了马萨诸塞州康科德。由于找不到合适的现有房屋，她开始设计建造一栋房子。

这个过程很复杂。房子要容纳近万册藏书、我的远程CEO办公室和三个孩子。艾莉丝翻阅了大量建筑书籍，面试了几位顶级建筑师后才选定合作对象。凭借她的数学和审美感，她轻松吸收了建筑原理，并很快形成了自己的直觉。有时她会引入严肃的数学，比如用数论设计带有对齐波浪扶手的楼梯，或用圆填充来设计基于圆和谢尔宾斯基图案的意大利风格瓷砖。她最初画草图，但很快学会了最新的CAD工具。最终，她的想法定义了房子的大部分设计。

房子建了几年，于2002年春完工，巧合的是，与我耗时10年写作《一种新科学》基本同时。除了CAD图纸，我只在建造初期看过一次房子，所以当我们从欣斯代尔开车到达时，我大吃一惊。它比我想象的大得多！走进去，我看到这是一件充满个性的杰作：美丽、优雅、富有创意——典型的艾莉丝风格。室内设计大胆多彩又经典，每个房间都有独特个性，流畅地过渡到下一个。多年来，艾莉丝多次修改和更新室内设计，不断为房子注入新生命。24年后，我仍为它惊叹。

到2003年，我们的大儿子鼓励我们再要一个孩子，指出房子的对称性提供了四间儿童卧室。于是2004年秋，我们的第四个孩子伊丽莎白出生了。

早年，艾莉丝曾说“无法想象没有数学的生活”。但通过我，更重要的是通过孩子们，她的世界被拓宽了，视角也发生了转变。她后来将生活描述为几个篇章，这是一个关于孩子的篇章。她曾辅导中学数学竞赛队，但不喜欢学校教数学的方式，抱怨数学的美在试图让它“实用”的过程中丢失了。她认为现代教科书中的大部分数学根本不是真正的数学。

艾莉丝也自己应用过数学。疫情期间，她提出了感染不是二元现象，而是每个人有不断变化的病毒载量和免疫力，在人口层面形成“病毒场”的想法。她始终关注世界事务，并热衷于理解其背后的主题脉络。

艾莉丝喜欢康科德小镇的氛围，享受“人人都知道你的名字”的感觉。她是当地咖啡馆和健身课的常客，所到之处都带来活力。她有一群背景各异的朋友，常通过孩子或在星巴克偶遇而结识。她乐于运用自己的知识和思考，以各种方式帮助朋友，无论是研究医疗问题、解决室内设计难题，还是提供人生建议，她总是做得超出预期。

我们家的晚餐时间固定在下午6点左右。每周五晚上，我们会去看电影。艾莉丝和我会在每部电影后讨论，她常对我无法理解她看来显而易见的主题元素感到惊讶。她还因我不读小说而责备我，认为许多关于人性的想法最好通过小说来传达。

大约十二年前，我们的两个孩子就读于斯坦福在线高中，艾莉丝被招募为学校社区咨询小组的创始成员。原定只做一年，但十年后她仍在其中，是备受重视的成员。她花大量精力思考组织的整体战略和问题，并形成许多想法和意见。尽管如此，她常说自己可能不会在会议上发言，但结果她往往是那里最健谈、最投入的人。

2000年代初，赫兹基金会开始联系她，她喜欢与赫兹社区互动。2018年，她被招募进入赫兹基金会董事会，再次成为关键贡献者，常预期自己不会发言，却最终成为最直言不讳的人之一。

到2023年，三个大孩子都已大学毕业，最小的伊丽莎白刚进入耶鲁大学。艾莉丝乐于参加伊丽莎白的每一场音乐会、体育比赛或其他活动，甚至曾在她家为伊丽莎白的整个阿卡贝拉组合举办静修会。

大约十年前，艾莉丝还爱上了美国西南部和徒步旅行。由于她的兄弟杰森住在亚利桑那州凤凰城地区，我们每年冬天都会去那里。

随着伊丽莎白上大学，我们终于成了空巢老人，艾莉丝准备开启人生新篇章。她考虑重拾30年前中断的吉布斯理论研究，被告知她的工作仍很前沿。她也考虑更深入地参与数学哲学，并即将撰写相关文章。她还积极思考高等教育的目的和方向，以及在追求真理中自由表达的重要性。

在某些方面，我们成了“老夫老妻”，她会责备我吃蛋筒冰淇淋时弄得一团糟，或希望我开启自动驾驶，以免忍受我糟糕的人工驾驶。

艾莉丝一直健康且医学知识丰富。当她在科罗拉多和亚利桑那徒步时开始感到下巴疼痛，她很担心。起初检查无碍，但她知道自己有一个逐渐恶化的小先天性心脏问题。几周前症状加重，更深入的检查显示她需要紧急开胸心脏手术。手术非常成功，她在家继续康复。

与此同时，我们为其中一个孩子计划已久的庆祝活动即将举行。艾莉丝无法亲临，但我们安排她通过视频参加。那是一个美妙的时刻，通过视频可以看到她全程笑容满面。但随后不久，灾难降临，她因严重心血管事件倒下。这场悲剧中我唯一的慰藉是，在充满欢乐的一天后，她走得毫无痛苦。

艾莉丝期待的事情太多了：第一个孙辈即将出生、伊丽莎白大学毕业、她人生的新篇章……但她都无法见证了。她不知道终点已近。尽管她期待更多，但她已经拥有许多人生篇章和引以为傲的成就。她度过了美好的一生，充满了她珍视的事物，尤其是她的孩子们。她的离去对我们所有人都是悲剧，我们将深深怀念她。

谢谢你，艾莉丝，感谢那些美好的岁月。

根据评论内容，主要观点集中在以下两方面：

1. 对逝者的深切怀念与情感共鸣：多数评论表达了对失去亲密之人的悲痛与敬意，强调这种失去的深刻性。关键引用：

   • "It's a profound thing to lose someone that intertwined in your life."（失去一个与你生活交织的人，是件深刻的事。）
   • "It's better to have loved and lost than to never have loved at all, but, god damn does it still hurt to move through that loss."（爱过又失去，总比从未爱过好，但经历这种失去依然痛苦。）

2. 对悼念文章的赞美：评论一致认为这是一篇优美、真诚的悼念。关键引用：

   • "This is a lovely and heartfelt tribute."（这是一篇可爱而真诚的悼念。）
   • "What a beautiful tribute."（多么美丽的悼念。）

平衡性说明：所有评论均持正面态度，无对立观点。评论4、5的评分虽未标注，但内容高度认可。