雷·布拉德伯里的短篇小说《会有轻柔的雨》描绘了2026年一座无人居住的智能房屋在核灾难后继续自动运行日常程序的情景，最终房屋被大火吞噬，只剩下一片废墟。

在雷·布拉德伯里的短篇小说《会有软雨来临》中，故事设定在2026年8月4日的加利福尼亚州艾伦代尔市。一座全自动房屋在清晨准时运作：语音时钟报时，厨房自动烹制早餐——八片完美烤面包、八个单面煎蛋、十六片培根、两杯咖啡和两杯牛奶。然而，尽管房屋不断提醒“上学时间”“上班时间”，却无人响应，门从未被打开。屋外下着雨，车库门升起又降下，汽车无人驾驶。八点半时，无人食用的早餐被自动清理。

九点十五分，清洁机器人开始工作，将房屋打扫得一尘不染。十点，阳光穿透雨幕，照亮了这座孤零零矗立在废墟与灰烬中的房屋——它是整座城市唯一幸存的建筑。夜晚，毁坏的城市发出数英里可见的放射性光芒。十点十五分，花园洒水器冲刷着烧焦的西墙，墙上残留着五处白色油漆的剪影：一个正在修剪草坪的男人、一个弯腰采花的女人、一个高举双手的小男孩、一个被抛向空中的球，以及一个伸手接球的女孩——这些是核爆瞬间被烧灼在墙上的印记，其余墙面已成焦黑炭层。

中午十二点，一只瘦骨嶙峋、满身疮痍的狗在门廊哀嚎。房屋识别声音后开门，狗冲进屋内，疯狂转圈、口吐白沫，最终死在客厅。下午两点十五分，狗的尸体被自动处理，地下室焚化炉燃起火花。两点三十五分，桥牌桌从墙壁弹出，鸡尾酒自动调制，音乐响起，但牌桌寂静，无人触碰。四点半，儿童房墙壁亮起，黄色长颈鹿、蓝色狮子、粉色羚羊等动物影像在玻璃墙上活动——这是孩子们的娱乐时间。

傍晚六点到八点，晚餐餐具自动运作，书房传来声音：“麦克莱伦太太，今晚您想听哪首诗？”在沉默中，系统随机选择了萨拉·蒂斯代尔的诗作《会有软雨来临》，诗中描绘了雨后大地、燕子盘旋、青蛙夜鸣、野樱树白花盛开等自然景象，并写道：“没有谁会知道战争，没有谁会在意人类是否彻底消亡。”

晚上十点，一根落下的树枝砸碎厨房窗户，清洁溶剂溅到炉灶上，瞬间引发大火。房屋启动灭火系统，水泵喷水、墙壁洒水，但风助火势，储备水源耗尽。绿色化学灭火剂从阁楼涌出，但火焰已蔓延至阁楼水泵，引发爆炸，控制水泵的“阁楼大脑”被摧毁。房屋在烈火中颤抖，各种声音混乱交织：报时声、音乐声、割草机声、诗歌朗诵声，以及不断重复的“火灾！快跑！”——如同悲剧的童谣。最终，所有声音逐一熄灭，房屋坍塌成废墟。

在残垣断壁中，仅剩一面墙矗立，墙内一个声音反复说道：“今天是2026年8月5日，今天是2026年8月5日，今天是……”

根据评论内容，主要围绕雷·布拉德伯里的作品《There Will Come Soft Rains》展开讨论，涉及核战争、科技发展等主题。以下是总结：

1. 作品版本与内容差异
- 有评论指出当前版本缺失部分内容，如老鼠清理碎片、狗嗅食物等细节（评论2: "this version seems to be missing large sections... like how the mice throughly clean up the debris"）。
- 用户分享了不同版本，包括苏联动画版（评论6: "USSR animated version (1984)"）和尼莫伊朗读版（评论12: "One of my favorite versions is read by Nimoy"）。

2. 核战争与末日主题
- 部分评论表达对核威胁的反思，如“Nature won't know or care if humanity erases itself”（评论8）。
- 有评论将现代无人机战争与作品对比（评论10: "modern version... humans killed via miniature drones"）。
- 用户回忆冷战时期的核恐惧（评论14: "the notion that two old white men were having a pissing contest with every human as disposable bargaining chips"）。

3. 科技发展与社会变迁
- 评论11探讨现代家庭自动化与AI的局限，指出“the only notable robots are little disks which vacuum up floors”（评论11）。
- 有评论提及雷·布拉德伯里对互联网的早期看法（评论7: "I liked Ray Bradbury's thoughts on the internet"）。

4. 个人感受与文学评价
- 多位用户表达对布拉德伯里的喜爱（评论9: "I love Ray Bradbury. My favorite short story author"）。
- 评论13提到重读《播种者寓言》的诡异感（"It was eerie..."）。

5. 其他
- 评论1指出该链接为重复发布。
- 评论3、4、5为简短感慨或引用，未形成明确观点。