文章摘要
文章探讨了如何创作优美的英语散文，以托马斯·布朗爵士的作品为例，强调散文应追求语言的美感与思想的深度，通过精妙的措辞和意象传达愉悦与智慧。
文章总结
好的，以下是根据您的要求，对原文主要内容进行的中文重述，保留了核心细节，并删减了与主题无关的冗余内容。
如何写出优美的英文散文
理想境界
托马斯·布朗爵士的作品几乎每一段都令人愉悦，其中两段尤其让我着迷。一段出自他的散文《论梦》的开篇：“我们一半的日子在地球的阴影中度过，死亡的兄弟索取了我们生命的三分之一。睡眠中很大一部分被幻象和虚幻之物所填充，我们在此中确实被欺骗。白天给予我们真理，夜晚则给予我们虚构和谎言，这不安地分割了我们生命的自然记录。因此，在白天以清醒的劳作和理性的探求真理之后，我们不得不投身于这样一种存在状态，其中最清醒的头脑也上演了忧郁的所有怪诞，而这些对睁开的眼睛而言，无异于愚蠢和疯狂。”
另一段出自他辉煌却常被忽视的杂著《常见错误》第五卷第二章的结尾，题为“论海豚的画像”：“因此，海豚缠绕船锚的画像也必须这样理解：并非如多数人所认为的那样，出于对人类的情感，将船锚拖向海底；而是象征性地，正如皮埃里乌斯所表达的，将最迅捷的动物与最沉重的物体结合，暗示着那个常见的道德训诫：‘欲速则不达’；即敏捷应始终与审慎相调和。”
在我看来，这两段文字各自以独特的方式，成为那个辉煌文学时代中完美、精雕细琢的英文散文宝石。第一段的韵律几乎萦绕了我一生；第二段那欢快的悖论，在近四十年后依然能让我发笑。而将两者并置所带来的纯粹喜悦，更是无与伦比。它们理想地展现了这位伟大作家声音的两个极端：一方面是璀璨的美感和宽广的洪亮，另一方面是曲折的密度和恣意的华丽。
心胸狭隘的人才会不爱这两者。布朗的散文是一座宏伟的巴洛克宫殿，时而宏大、时而抒情，时而华丽、时而优雅，时而怪诞、时而珍贵，时而过度、时而和谐，时而粗犷、时而精确——但始终宏伟。所有那些奇异而闪耀的风格，不过是无数的涡卷和托饰、所罗门柱和镀金檐口、透视画法和镜厅。这一切都是对17世纪那个短暂迷人时期的纪念，那时英语已获得其全部表达力量，而最伟大的作家们尚未因充分运用这些力量而背负任何负罪感。此后，英语文学再也不会享有这种天真而成熟（或成熟而天真）的状态。
当然，那也是钦定版圣经的时代，它常因展现出恰恰相反的优点而备受赞誉：简洁、清晰、朴素的措辞。这固然不错：钦定版圣经或许是英语文学史上最清晰措辞的杰作。但这就是全部吗？
“你趁着年幼、衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主。不要等到日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩反回；看守房屋的发颤，有力的屈身，推磨的稀少就止息，从窗户往外看的都昏暗；街门关闭，推磨的响声微小，雀鸟一叫，人就起来，唱歌的女子也都衰微；人怕高处，路上有惊慌，杏树开花，蚱蜢成为重担，人所愿的也都废掉；因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来。银链折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，轮子在井口破烂，尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。传道者说：虚空的虚空，凡事都是虚空。”
这段来自《传道书》的文字，无疑是一种宏大而渐进的音乐，在许多方面清晰明亮；但它并非简朴；其韵律和句法也相当复杂。诚然，它那闪亮的并列结构流动与布朗厚重的复合结构形成了鲜明对比。然而，这种差异远非人们最初可能认为的那样绝对。当你将钦定版圣经与布朗以及那个时期所有伟大的英语作家——约翰·弗洛里奥、兰斯洛特·安德鲁斯、约翰·邓恩、罗伯特·伯顿、托马斯·霍布斯、艾萨克·沃尔顿、约翰·德莱顿、托马斯·特拉赫恩、约瑟夫·艾迪生等等——的散文放在一起时，你会感觉自己是在一个连续的谱系上来回移动：这个谱系并非如我们今天所想的那样，从花哨的炫耀到朴素的平淡，而是从“优美”到“崇高”，在古典的、前康德的意义上。如此理解，“优美”是一种充满闪亮装饰的风格，而“崇高”则是一种庄严克制的风格，其修辞力量以某种方式超越了最壮观的演说装饰。
任何伟大的民族散文，几乎在任何语言中，都只有通过长期不断地协调优美与崇高——即装饰与庄严，或华丽与清晰——之间的张力，才能达到其巅峰。这只有在漫长的发展时代末期才会到来。能够平衡表现力与含蓄，或知道何时抛弃这种平衡，需要作家的机智、独创性和品味；但也需要一种足够成熟的语言。这就是为什么任何有分量的散文总是比伟大的诗歌在文化史上出现得晚得多。诗歌几乎与词语同时进入世界；它是语言内在魔力的最初绽放——召唤和呼告的力量，使不在场者在场，使在场者神秘，使一个心灵向另一个敞开。它在语言的黎明时分最为自然，那时某种原始的、前语言的、不完全自觉的东西仍在其中可闻。然而，散文只有在那种力量被数个世纪的精炼所驯服之后，在无意识的魅力很大程度上被有意识的技艺所掌握之后，在语言获得了足够丰富的词汇和足够微妙的句法，并充分发现了其本土韵律之后，才会发展起来。在英语和法语中，这发生在近代早期，始于15世纪末，并在17世纪达到了无法超越的顶峰。
到那时，英语已经积累了任何欧洲语言中最多样、最辉煌的词汇宝库，充满了日耳曼的雷鸣和拉丁的优雅，同时也被从国外掠夺来的所有其他语言财富所丰富。没有其他语言能达到如此深沉的管风琴音域，或拥有如此庞大的音管和音栓收藏，或能控制如此巨大的声学空间。当然，没有其他语言能产生我们在麦克白的台词中听到的那种狂野复调和华丽不协和音：“所有伟大的海神尼普顿的海洋能洗净这血 / 从我手上吗？不；这只手反而会使 / 那浩瀚的海洋变得殷红，/ 使碧波化为赤色。”这就是英语语言的独特天才：这种截然不同的音调和质地的冲突与混乱，以及这种取之不尽的、越来越异国情调的词汇储备，以及它们所有越来越精细的联想和内涵区别。
接下来几个世纪的英语文学中，所有伟大的散文风格家都会自由地利用这一非凡乐器的能力。时尚会随时间变迁。18世纪的感性一度更倾向于拉丁语域，19世纪则一度更倾向于盎格鲁-撒克逊语域；但在每一代人中，任何有分量的作家都理解他们可支配的音乐力量的巨大。例如，托马斯·德·昆西在《一个英国鸦片吸食者的自白》中的典型段落：“海洋，在永恒而温和的骚动中，被鸽一般的宁静所笼罩，或许可以恰当地象征当时支配它的心灵和情绪。因为在我看来，仿佛那时我才第一次站在远处，远离生活的喧嚣；仿佛骚动、狂热和争斗都暂停了；心灵的秘密负担得到了喘息；安息日的休憩；人类劳作的止息。这里，有在生活道路上绽放的希望，与坟墓中的和平相调和；有不知疲倦的理智运动，如天空般永恒，然而对所有焦虑而言，却是一种宁静的平静：一种似乎并非惰性产物，而是源于强大而平等的对抗的宁静；无限的活动，无限的休憩。”
我不确切知道为什么在20世纪，英语散文的主导时尚无情地朝着越来越简化和审美极简主义的方向发展。我甚至不完全后悔。品味会变，有些变化是对过去某些过度的纠正。但总体而言，结果是一种官方教条，支持一种如此剥去细微差别、优雅、复杂性和原创性的散文，以至于常常不比幼稚好多少，不仅在词汇上，而且在艺术性和表达力上——也就是说，一种产生作家的公式，他们的声音在单调的平凡中完全匿名。今天人们在文学期刊上读到的大多数小说都写得糟糕透顶，大多数散文也是如此，主要是因为作家们被灌输了一种如此僵化、贫瘠、粗暴、枯燥和愚蠢天真的风格，以至于它所能从他们身上激发出的最好东西就是称职的乏味。谁能区分一个作家和另一个呢？
毕竟，简洁和复杂一样困难。两者都需要品味和技巧。两者都不比另一个更做作或更自然。两者都是好写作所必需的。当其中任何一个成为强制性的制度，排斥另一个时，结果只能是可怕的。好的写作不是通过为了崇高而放弃优美，或为了克制而放弃放纵来实现的，而是通过找到协调两者之间相互作用的新方式。现在，这个时代的所有权威似乎都同意，文学表演者应该将管风琴的控制台视为需要抵制的堕落诱惑；他或她应该将表演限制在一个键盘上，用两根手指演奏，不拉任何音栓，踏板甚至不被一只误入的鞋尖触碰。
典范
如果我有足够的时间和空间，我可以从数百位英语散文大师的作品中摘录段落，来阐述我对最佳写作样貌和声音的看法。在这里，我选择了五位我特别喜爱的作家。为了避免过多表达我个人独特的品味，我每人都选了一段我知道别人也曾赞扬和引用过的文字。我只补充一点：如果你想快速学习好的写作，以这五位为师，你不会做得更差。
- 罗伯特·路易斯·史蒂文森（《化身博士》）：描写伦敦雾景，色彩与光影变幻，营造出噩梦般的氛围。
- 西尔维亚·汤森·华纳（《洛莉·威洛斯》）：描写主角对一种“荒凉、阴郁、能唤起恐惧感、某种非神圣的圣洁感”的向往，而非寻常的美景。
- J.A. 贝克（《游隼》）：描写黄昏时分山谷、雾气、霜冻、猫头鹰和寂静，以游隼般的视角聆听和凝视黑暗。
- 帕特里克·利·费莫尔（《林与水之间》）：描写日落月升，麦田如海，色彩与光影的转换。
- 弗拉基米尔·纳博科夫（《说吧，记忆》）：描写一个独特的日落景象，云彩的排列如“盛大的喝彩”，以及一个如望远镜倒置般清晰、完美、遥远的“奇妙明天”。
规则
提出一套给作家的规则可能是一件非常冒昧的事情。它唯一可能的权威是你自己的榜样，因此将其公之于众是一种赌博。你必须假设自己的写作足以给大多数读者留下深刻印象，从而为你提供这项任务所需的资格。如果你错了，发布这些规则只会招致嘲笑。我的意思是，天哪，连史蒂芬·平克都出版了一本关于风格的书。谁能认真对待呢？
并非成为一个好作家就能保证你有教导他人的天赋。E.B. 怀特是一位绝对出色的文体家；他创作出如此清澈的散文，以至于他甚至能欺骗自己，认为那是简单措辞的胜利，而实际上却是非常微妙的复杂性的胜利。但他也是《风格的要素》的主要作者，这是同类书籍中影响最大、最有害的一本：一堆愚蠢的建议和语法无知的集合。同样，乔治·奥威尔是一位完全称职（尽管相当乏味）的文体家；然而他那篇著名的散文《政治与英语语言》，本意是斥责晦涩的行话，如今却主要作为文学地方主义的宣言而存在。如果怀特或奥威尔真的忠实遵循了他们自己那些沉闷的建议，他们都不会像现在这样被人们深情铭记。
无论如何，考虑到所有因素，我只向那些喜欢我写作的人，或者至少认为我的写作足够有成就，使我成为这些问题的可信权威的人，提供以下规则。这些，至少是我所遵循的规则，最能表达我的文学品味。前三条实际上源于我与编辑和评论家的直接接触。
词汇
始终使用最能精确表达你意思的词，完全不顾这个词有多常见或熟悉。 作家永远不应为读者可能知道或不知道什么而烦恼，只应担心低估他们。正如纳博科夫所说，一个好读者总是带着字典，并且从不介意被介绍一个新词。我称之为“越界规则”，因为一位编辑曾试图劝阻我不要写某个“在越界般的恍惚中跌跌撞撞地跨越看不见的学科界限的论战者”。那位编辑输了，因为英语中绝对没有其他词能如此精确地表达我想说的意思。
始终使用你认为最适合产生你想要效果的词，无论是在意象和声音方面，还是在你想唤起的联想和内涵范围方面。 我称之为“玻璃质规则”，源于我一本名为《海之门》的书中的一句话：“在海边，可爱闪亮的玻璃质水域突然被海底的淤泥、碎屑和污浊所污染，并以如此可怕的速度上升，以至于很少有人——甚至远在斯里兰卡——有足够的时间逃离。”一位愤怒的读者抱怨说，我本可以轻易使用“玻璃般的”这个词，就像任何体面、朴实的人会做的那样。但我选择“玻璃质”有非常特殊的原因：它是一个精确的词，主要指水晶般的透明；它对于句子有恰到好处的发音——三个音节，可爱的长元音“i”，同样可爱的流音“l”和光滑闪亮的“n”，所有这些都赋予了它一种玻璃般和水润的质感；而且在这本书的语境中，它是完美的词，因为它呼应了《启示录》中的“玻璃海”，以及弥尔顿的“在清澈的玻璃质上，那玻璃般的海……”。也许没有读者会意识到所有这些；但我知道我在做什么，所以任何其他词都将是向平庸的怯懦投降。
当出现使用一个极其晦涩但绝对精确和恰当的词的机会时，使用它。 我称之为“蓄须规则”，因为我曾在《泰晤士报文学增刊》上写过一篇关于当时坎特伯雷大主教罗温·威廉姆斯著作的书评，此前一位极其愚蠢的记者暗示他作为知识分子的声誉仅仅是他那浓密胡须的结果。这给了我一个使用那个美妙词汇的机会，我早已为那个恰当的时刻保留着它。这样的机会肯定不会再来了；如果我让它溜走而未被利用，我将会带着这份遗憾进入坟墓。
永远不要仅仅因为一个词晦涩而使用它，但也永远不要因为它的晦涩而犹豫使用它。 如果你按照第一条规则，通过一丝不苟的精确来展示自己，你希望为你的散文带来的所有宏伟的洛可可装饰都会自行涌现。
不要使用同义词词典。 所谓的同义词列表并不能让你了解任何词最恰当的含义和用法。如果你试图回忆一个你知道但莫名其妙想不起来的词，你或许能在这样的书中找到它；也许，如果你碰巧在写幽默诗，并且遇到了一个棘手的格律问题，你可能会在那里找到合适的东西。否则，通过广泛阅读（手边备着纳博科夫推荐的那本字典）来学习单词的含义和用法。
异国情调通常比熟悉更令人愉悦。 善待你的读者，尽可能给他们异国情调的东西。总的来说，生活相当无聊，作家应该努力减轻这种无聊，而不是加剧它。
风格
有时少即是多。更多时候，多即是多，少即是少。有时，多为读者做的最少的事就是多。
如果你必须在优雅和完美清晰之间做出选择，允许自己有一段得体而痛苦的犹豫期，然后总是选择优雅。
永远不要浪费一个展示文字巧思的机会。 我曾在一篇文章中讲述了叔本华将一位老洗衣妇扔下楼梯的臭名昭著的故事，在某个地方将他描述为抓住她“干瘪的喉咙”。无疑是自我放纵，但这样的时刻让人觉得自己活得有意义。
在《政治与英语语言》中，乔治·奥威尔提出了六条规则，第一条是反对使用陈腐隐喻的合理告诫，但第二条是“能用短词时，绝不用长词”。这是一个愚蠢的格言，几乎集所有庸俗主义于一身。他应该写的是：“永远不要因为词短而偏爱它，也不要因为词长而偏爱它，而是始终使用在你看来最能结合意义、恰当、内涵、机智和声音的词，而不必担心你的读者是否可能认识它。”
奥威尔还规定：“如果可能删掉一个词，就一定要删掉。”历史上任何语言的伟大作家都没有遵守过这条规则，任何有抱负的作家也不应遵循它。正确的建议是：“如果一个词过于多余，以至于破坏了句子的效果，就删掉它；但永远不要仅仅因为有可能删掉它而删掉它。”
奥威尔接着命令：“能用主动语态时，绝不用被动语态。”这也许是有史以来有人提出的最糟糕的风格规则。整个文学史都宣告了它的愚蠢。相反：“当主动语态效果更好时使用主动语态，反之亦然。”毕竟，在生活中，我们有时行动，有时被行动。用经院术语来说，能动性与受动性之间的因果辩证法，是有限性的内在属性。
奥威尔的下一项指令是：“如果你能想到一个日常的英语对应词，就绝不要使用外语短语、科学词汇或行话。”从这种陈腐和狭隘的胡言乱语中唯一能挽救的是“避免行话”。当使用外语短语恰当或令人愉悦时，尽管使用，并且当它比任何英语对应词更能以优雅或警句式的简洁表达一个想法时，一定要使用（例如，短语“事后聪明”）。英语是一种光荣的杂种语言，它一直从其他语言中掠夺闪亮的小饰品。此外，始终——始终——在相关的语境中使用精确的科学术语。
奥威尔的最后一条禁令是：“与其说出任何彻头彻尾的粗野话，不如打破这些规则中的任何一条。”然而，既然遵循他的规则大约有一半时间会产生粗野的散文，他本应写道：“忽略这些规则，除了关于陈腐隐喻和行话的那部分。”
《风格的要素》规定：“将相关的词放在一起。”这是空洞的。明显的意义断裂显然要避免。然而，作为一条原则，这个小公理不仅是坏建议；它是对语言本身的放弃。任何像样的语言学学生都知道，实际的语言意义与单纯的指示性声音和手势之间的主要区别之一，在于前者依赖于结构上的邻近性而非空间上的邻近性。通过插入一个从句来限定一个谓语短语的能力（例如）是那些将我们与狒狒区分开来的宝贵成就之一。
同一本书建议：“用名词和动词写作，不要用形容词和副词。”这是愚蠢的。与其试图遵循如此猥亵的清教徒式胡言乱语，不如根本不写。用任何服务于你目的的词类写作。
事实上，如果你有一本《风格的要素》，就毁掉那该死的东西。它是你图书馆里的一个有害存在。它包含的大多数风格规则都是空洞的、任意的或无法遵守的，没有它你的生活会更好。而关于语法和用法的材料常常更糟。有些只是继承下来的虚假规则——“however”必须总是后置的，“which”不能用于限制性关系从句，以及其他此类废话——所有这些都被整个英语文学经典所否定。然而，其他的则证明了令人惊讶的无知。手册坚持必须原则上偏爱主动语态而非被动语态已经够糟了；但更糟的是，它随后举出了几个所谓的被动语态句子例子，而这些句子实际上根本不是被动语态。其中之一——“地上有大量枯叶”——似乎仅仅因为“躺着”听起来像是一种被动的事情而被选中。斯特伦克和怀特都不知道被动结构和主动不及物动词在过去未完成时之间的区别——或者，正如这本书也证明的，被动和主动过去完成时之间的区别，或者被动和没有助动词的形容词性过去分词之间的区别——这确实令人震惊。然而，它确实传授了一个有用的教训：永远不要把权威的语气误认为是实际专业知识的证据。
所有这些空洞的教条式禁令——敦促你只写简单的陈述句，去掉修饰语，只由普通十岁孩子熟悉的词组成，并要求你总是偏爱炭灰色而非华丽的紫色——都是晚期现代性及其功利主义价值观中所有精神上令人窒息的东西的表达。它们反映了一个时代，在这个时代中，神秘的、唤起性的、美丽的省略被系统地压制，几乎以高效、实用、机械和明确无误的名义被消灭——简而言之，以一切使存在变得不吸引人、生活变得无聊的东西的名义。它们是一个无血色的资本主义经济主义时代、粗暴常识的统治、功能战胜形式的野蛮胜利、由无特征的玻璃、钢铁和塑料构成的简朴斯巴达式公民建筑、一个生活在无休止生产和处理本质上无优雅可言的便利品中的消费主义社会的反映。学会憎恶所有这些，你将因此成为一个更好的作家。
总是把你写的东西大声读出来。 无论你的散文多么精致，它必须流畅；它必须感觉真正连续。这并不是说必须模仿自然言语；只是说必须尝试捕捉其节奏。如果你写的东西在你舌头上感觉别扭，那么它在纸上也是别扭的。
榜样
糟糕的写作很少被有辨别力的人误认为是好的，但它常常可以被误认为是伟大的。在考虑你倾向于模仿的作家的作品时，请记住这一点。
真正伟大的写作常常是无法模仿的，仅仅因为一个作家越好，他或她的声音往往就越独特。在考虑你倾向于模仿的作家的作品时，也请记住这一点。
如果你曾经上过“创意写作”课程，尽量尽可能生动地记住你的老师鼓励你写的那种散文，然后尽最大努力避免那样写作。
如果你在学校被告知海明威的《老人与海》是好写作的样本，请纠正这个错误。它实际上是一种令人痛苦的糟糕的学究式散文，出自一个到那时为止，唉，已经太经常醉酒、太经常脑震荡、太经常被赞扬的人之手。
特别针对美国作家，尤其是年轻美国作家，最尤其是年轻美国男性作家： 在这片海岸上，有一种本土的“美国崇高”传统——尽管在许多情况下，它可能更适合被称为“美国浮夸”。在威廉·福克纳和托马斯·沃尔夫最糟糕的时候，以及在其他一些我在此省略名字的作家那里，你会遇到它最糟糕的一面。我们作为一个民族喜欢追求宏大的效果，常常远远超过任何合理的场合。这是因为我们壮丽的风景的存在，还是因为长期文化历史的缺失，我无法猜测。我不会说你必须完全抵制这种风格的诱惑。它也在我们最好的文学中——在梅尔维尔、爱默生、缪尔、梭罗等等那里——而且在那里它常常是辉煌的。尽管如此，只有在你能控制你释放的力量的程度上，才向它屈服。否则，你会陷入无意的戏仿。
标点
一个鄙视分号的作家是傻瓜。事实上，对这种最细腻、最抒情的标点符号的敌意，是灵魂畸形和感性野蛮的明确标志。有意识的生活不是离散经验单位的粗暴连接；它常常是流动的，抗拒严格的划分和不可渗透的隔断，被那些既非完全终止也非完全连续的过渡时刻所打断。此外，意义常常由难以捉摸的联系、模糊的指称转换、神秘的连贯性所维系。艺术应该使用它可用的任何工具来表达这些模糊的偶然性和令人困惑的交替。掌握分号就是掌握散文。掌握分号就是掌握语言捕捉现实形态的神奇能力。
在细腻、流畅之美和奇思妙想方面仅次于分号的是破折号。珍惜它。尽情使用它。
读者
那些只为获取信息而阅读，从不享受纸上文字的人完全有权这样做。但不要为他们写作。
唯一重要的书评人本身就是杰出的作家。培养自己的批判性智力，并尽量以公正的态度阅读自己的作品；但要有意忽略来自无成就者的批评。
不要为了你认为的读者水平而降低写作标准（除非你专门为很小的孩子写作）。这样做对他们和你自己都是一种不公正。即使你对他们的假设是正确的，你也应该给予他们假设他们知道你所知道的、或能学会、或至少愿意尝试的荣誉。诚然，有些读者会因自己无法理解任何复杂的散文或识别任何比他们与狗说话时习惯使用的词更晦涩的词而感到愤怒。他们总是会责怪作者而不是他们自己。你对他们绝对没有任何亏欠。如果你总是试图下降到最低的共同标准，你永远不会触底，但你肯定会失去更好读者的兴趣。可悲的是，我们正处于一个读写能力和注意力持续下降的时代，情况逐年恶化。你绝对不能向那个现实做出任何让步，除非你最终准备完全放弃写作。
最后之事
记住你终将死去。 有一天你会死去，回到你永远的家，你的声音将沉寂。你只有这么多时间来展现你心灵和思想的宝藏。不要浪费分配给你的短暂时间，只生产为当下而非为后世而作的作品。
知道事物的名称和地点的名称。 两者都是一种诗歌，两者都包含奥秘。有一种古老的直觉，即拥有某物的恰当名称就是拥有对它的力量；它，至少，是分享该事物的形式——即它使存在的无穷丰富性得以显现的独特方式。这是因为语言是魔法。
语言是魔法。 它是召唤和咒语。用词语，我们召唤海洋和森林，星辰和遥远的星系，过去和未来以及神话，真实与虚幻，可能与不可能。用词语，我们创造世界——在想象中，在思想领域，在历史舞台上。用词语，我们揭示原本隐藏的事物，包括我们内在的自我。等等。当你写作时，尝试编织一个咒语。如果这不是你的意图，就不要写作。
当你接近生命的尽头时，如果你在散文中曾有过完全达到你预期目标的时刻，你将能够带着一些满足回顾你的作品。在你的脑海中保留这些时刻的清单，以便当你感到沮丧、缺乏灵感或自我怀疑时，可以回到它们那里。我在此告别时提供两个我自己的这样的时刻，并非因为它们是任何意义上我写过的最好的东西，而仅仅是因为每个都（几乎是奇迹般地）恰好具有我在开始写之前希望它拥有的形式和效果。
第一个甚至不是一个完整的句子，而只是一系列片段印象，来自一个名为《来自翡翠世界的声音》的故事：“光线，在颤动的叶子中呈现淡金色，在缓慢摇摆的秆茎之间……当我抬头时，那柔软湛蓝的巨大眼睛，边缘是绿色和银色叶子的水银般闪烁……那空白、安静地威胁、神秘的凝视……”
第二个是来自一部名为《凯诺盖亚》的小说结尾附近的一个短段落：“他甚至可以从这里看到凯诺波利斯，不再笼罩在暴风云的阴霾之下，被月光照耀的港口、海湾和大海的温和水色光芒所环绕；但现在，它看起来都令人心酸地渺小，就像浅潮池中一座混乱的塔楼沙堡，等待着上涨的浪涛将其冲垮，或者像育儿室被遗忘角落里一个磨损的纸板立体模型。他沉思着，为什么他们曾觉得有必要逃离如此古怪而短暂的东西？”
只有我才能真正知道它们各自让我感到如此完美愉悦的是什么；但请相信我，这种知识使所有艰苦的写作工作显得非常值得。
评论总结
根据评论内容，总结如下：
主要观点与论据：
支持华丽文风（少数派）
- 评论15（specproc）认为，在AI生成平庸文本的时代，复杂词汇和丰富表达是区分工匠与机器的“炫技”。
- 评论21（tmoertel）引用杰斐逊信件，指出现代写作已失去18世纪精英的思维深度与表达艺术。
- 评论18（skobes）承认这种风格为世界增添多样性，但警告普通人模仿可能适得其反。
关键引用： - "The ability to effectively and creatively deploy a rich and complex vocabulary is the flex... that distinguishes the craftsmen from the clankers."（评论15）
- "I cannot help but wonder whether we have lost something valuable in the arts of thinking and of expressing our thoughts."（评论21）
反对华丽文风（多数派）
- 评论4（GCA10）强调“读者是谁”是关键：为小众精英可炫技，但若要改变大众观念，必须清晰易懂。
- 评论5（Animats）批评作者反对Strunk & White的“省略赘词”原则，认为巴洛克风格在当代难以阅读。
- 评论9（boznz）认为这种风格阻碍故事阅读，是“高雅”作家掩盖故事空洞的手段。
- 评论13（doodaddy）指出文章本身自相矛盾：引用的“好写作”例子恰恰避免了它鼓吹的冗长。
关键引用： - "If you're trying to change people's minds, or share knowledge widely, everything in this essay is defiantly at odds with what's necessary."（评论4）
- "This guy hates Strunk and White’s Elements of Style... He's plugging for a baroque style that would be unreadable today."（评论5）
对作者态度的批评
- 评论10（Atlas667）认为作者“傲慢且缺乏启发性”，只是合理化个人品味，而非提供清晰指导。
- 评论12（Myrmornis）直接称文章“难以忍受的做作”。
- 评论16（Exoristos）讽刺地指出，讨论中的愤怒与读写能力成反比。
关键引用： - "He doesnt provide much clarity around good writing and just comes off as rationalizing his own taste."（评论10）
- "Oh come on... the author of this article is unreadably pretentious."（评论12）
写作的核心原则
- 评论6（ADE_T）提出非散文写作的两条规则：尽可能清晰、尽可能简短，但避免刻意简略。
- 评论11（juleiie）认为唯一规则是“读者必须享受阅读”，其他都是自我陶醉。
- 评论14（gammalost）作为非母语者，反对“永远不为读者写作”的建议，认为这导致阅读困难。
关键引用： - "Be as clear as possible... Be as brief as possible, but do not veer into the intentionally laconic."（评论6）
- "For me there is only one rule of writing: Reader must enjoy reading what you wrote."（评论11）
平衡性总结：
评论呈现明显分歧。少数人欣赏华丽文风的历史价值与美学意义，但多数人认为其脱离当代读者、阻碍沟通，甚至显得做作。核心争议在于：写作应服务于表达自我还是服务读者？作者立场偏向精英主义，而批评者强调实用性与可读性。