文章摘要
文章回顾了亚历山大图书馆的辉煌历史及其对人类知识的贡献,并暗示当前阅读文化正面临终结,可能进入后读写时代。
文章总结
好的,这是根据您的要求,对原文主要内容进行的中文重述,保留了核心细节,并删减了与主题无关的枝节内容。
阅读的终结:一个后文字时代的到来
传说2300年前,埃及国王托勒密一世下令收集天下著作,建立了亚历山大图书馆。这里曾是人类知识的宝库,诞生了埃拉托色尼计算地球周长、泽诺多托斯编辑荷马史诗等伟大成就。然而,这座图书馆最终消亡了。传统观点认为是战争所致,但当代史学家更倾向于一个平淡的原因:疏忽。维护馆藏耗资巨大,虫蛀、潮湿不断侵蚀着莎草纸卷,抄写员需要持续誊抄以防止文本失传。当维护的挑战超过了保存的意愿,图书馆便走向了终结。古典学者罗杰·巴格纳尔写道:“图书馆的消失并未导致黑暗时代,恰恰相反,它的消亡表明黑暗时代已经来临。”
约两千年后的今天,在截然不同的环境下,类似的“黑暗”似乎再次降临。曾经以识字为傲的美国社会,阅读量已大幅下滑。根据美国国家艺术基金会的数据,2022年,不足一半的成年人报告读过任何类型的书。一项分析显示,为消遣而阅读的美国人比例从2004年的28%降至2023年的16%。赌博甚至比读书更普遍:去年有57%的美国人下过注。阅读量的下降跨越了年龄、性别和教育水平,连传统上阅读最多的群体——退休人员、女性和大学毕业生——也未能幸免。
人们读的书也比过去更简单了。《纽约时报》畅销书如今的句子长度比一个世纪前缩短了约三分之一。1958年,帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》是年度畅销小说,其文风复杂而深刻。而去年最畅销的小说则是《饥饿游戏》系列的青少年读物。纽约公共图书馆的首席馆员表示,青少年小说是馆内最受欢迎的类别之一,读者中不乏成年人。美国人通过阅读获取新闻的比例也在锐减。1975年,约一半的20多岁年轻人每天读报,如今这一比例不足10%。
这种转变常被称为“读写能力危机”。美国人的基础阅读技能确实在下降。四年级和八年级学生的阅读分数在过去十年持续下滑。学校图书馆员不得不购买更简单的书籍以适应学生降低的阅读水平。2024年的一项全国测试中,仅有35%的高三学生能熟练分析复杂的虚构主题或评估作者论点的有效性。约30%的美国成年人无法对多页文本进行释义或推断。
然而奇怪的是,美国人可能比以往任何时候都阅读了更多的文字。变化在于他们读什么以及如何读。人们被电子邮件、短信、社交媒体帖子等文本碎片所淹没,这挤占了用于专注阅读长篇复杂作品的时间。加州大学洛杉矶分校的认知神经科学家玛丽安娜·沃尔夫认为,人们正在失去对文字进行深度思考的能力,即更高层次的理解和综合能力。美国并非变得“文盲”,而是进入了“后文字时代”。
情况正在加速恶化。下一代人的阅读量远少于今天的成年人。从1984年到2025年,表示很少或从不为了乐趣而阅读的13岁青少年比例从8%上升到了29%。哈佛大学的一名助理主任提到,有学生甚至用ChatGPT来“翻译”安东尼·伯吉斯的小说《发条橙》,因为觉得其中的古英语太难。一位哈佛社会学教授不得不请人来向学生解释,为何节选和摘要无法替代完整的原始文本。一些学生认为,阅读是一种不必要的、获取知识的沉重负担。
阅读从来不是人类的本能。它需要改造大脑中用于语言和物体识别的区域。文字与口语截然不同:它将信息与传递者分离,迫使作者放慢速度进行反思,并使用更复杂的句式和词汇。由于文字可以持久保存,读者可以反复研读,这解放了大脑,使其能够思考新想法。正如沃尔特·翁在《口语文化与书面文化》中所言,读写能力创造了内在专注、持续聚焦和逻辑推理的条件,催生了理性、线性和分析性的思维。它也是哲学、现代科学和历史学等学科的先决条件。
读写能力的传播曾引发政治动荡和革命。美国的开国元勋们利用报纸和小册子煽动反英情绪,并相信他们设计的制度只有在公民是知情的读者时才能运作。本杰明·富兰克林认为,图书馆“改善了美国人的普遍谈话,使普通商人和农民变得像其他国家的绅士一样聪明”。早期美国人将保持信息灵通视为公民乃至道德上的义务。
1962年,媒体理论家马歇尔·麦克卢汉预言西方世界将进入“后文字时代”。当时,电视正成为美国人新闻和娱乐的主要来源。如果说电视挤占了阅读所需的安静时间,那么宽带互联网和智能手机则使其几乎不可能。如今娱乐内容无限,人们可以边看电视边刷手机。在这种环境下,人们必须有极强的决心才能阅读,而大多数人没有。即使阅读,他们也可能发现吸收的信息更少,尤其是在手机上阅读时,无尽的滚动、超链接和通知鼓励着浅层阅读。
面对日益缩短的注意力和下降的理解力,学校非但没有抵制,反而推波助澜。一项调查发现,大多数中学英语教师每年只布置零到四本书。许多流行的课程依赖节选。同时,数字设备充斥课堂。一位得克萨斯州的学前班老师提到,有学生因为想玩平板电脑而哭闹。
社交媒体曾经以文字为主,如今已被短视频淹没。TikTok、YouTube Shorts和Instagram Reels主导着注意力经济。到八年级时,普通青少年每天花四个半小时在社交媒体上,其中大部分时间在看视频,甚至以两倍速播放。就连短信也带上了口语的特征。
文字已经存活了数千年,但生成式人工智能是第一个威胁到其持续存在的工具。写作是艰难的,但正是这个过程迫使人们进行有序、线性的思考,暴露模糊的想法和拙劣的推理。如果人工智能消除了挑战,也就消除了学习。研究表明,使用人工智能写作的学生在突击测试中表现更差,其批判性思维能力也与人工智能的使用呈负相关。深度思考的技能将变得越来越稀有,也越来越重要。人们将需要比以往更强的辨别力和理解力,而这正是人工智能的使用所侵蚀的技能。风险在于,人们可能失去为自己思考的能力。
当然,书籍在某些方面依然繁荣。去年的纸质书销量高于十年前,巴诺书店新开了60多家分店,独立书店也大量涌现。但乐观者忽略了一个关键点:文字正在人口中日益缩小的群体中繁荣。去年,仅20%的成年人就贡献了超过80%的书籍阅读量。阅读正成为一种小众爱好。读者比二十年前每天花更多时间阅读,但致力于文字的人已成为一个亚文化群体。
如今,阅读再次集中在少数人口中,但“文人”的地位已大不如前。剩下的读者被边缘化、被嘲笑。文化经济权力流向那些擅长使用最流行传播技术的人——主播、播客和网红。书籍曾经是知识、记忆、智慧和道德的来源,由年长一代传递给年轻一代,这是一种文化的垂直传播。如今,信息在同龄人之间横向流动,使得网红成为美国文化的守护者。
然而,这种趋势并非不可逆转。近二十个州已禁止学生在校期间使用手机。得克萨斯州达拉斯的一个学区在实施禁令后,图书馆借阅量增加了近25%。一些教师正在将整本书重新纳入课程。这些对抗后文字文化的行动,即使看似徒劳,尝试者也毫无损失。
当亚历山大图书馆消失时,其卷轴上的知识永远失落了。今天,所有文字都可以存储在小小的芯片上,不会因潮湿或老鼠而损毁。但冷漠的威胁依然存在。我们正在失去的是阅读这些文本的能力和意愿。一笔惊人的知识和智慧财富已经留给了我们。如何利用这笔遗产,取决于我们自己。
评论总结
根据评论内容,总结如下主要观点及论据:
观点一:阅读衰退是真实趋势,但原因复杂 - 支持者指出,美国成人读写能力下降,近30%无法理解多页文本(2017年不足20%),且阅读时间减少(2004年28%的人每天为乐趣阅读,2023年降至16%)。 - 反对者认为,这是“危言耸听”,阅读形式已改变(如Substack、长文),且“阅读”不应仅等同于纸质书或小说。 - 关键引用: - "Nearly 30 percent of American adults cannot paraphrase or make inferences from a multipage text. In 2017, that number was less than 20 percent."(评论9) - "The proportion of Americans who read for pleasure on any given day fell from 28 percent in 2004 to 16 percent in 2023."(评论7)
观点二:阅读形式与媒介的转变 - 许多人认为,阅读并未消失,而是转向数字平台(如电子书、长文、维基百科),但碎片化内容(短视频、社交媒体)削弱了深度阅读能力。 - 部分评论强调,书籍的静态性在快速变化的世界中可能落后,而“构建思维框架的阅读方式”比“书籍形式”更重要。 - 关键引用: - "I read more than ever, but Substack is taking a sizable share of the pie whereas lit and non-fiction is now my late evening."(评论8) - "What we should venerate is not the 'form of a book,' but the 'way of reading that builds a mental framework.'"(评论17)
观点三:阅读衰退与教育、社会问题相关 - 评论指出,教育体系崩溃、信息碎片化、社交媒体成瘾是主因,但并非不可逆转。 - 也有观点认为,历史上“大众阅读时代”本就是短暂异常,当前趋势可能只是回归常态。 - 关键引用: - "I refuse to believe that the decline of our education system is some inevitable, intractable problem."(评论6) - "Historically the era of mass reading... was the anomaly."(评论28)
观点四:阅读的益处与替代性 - 阅读对神经可塑性、专注力、减压有益,但并非唯一途径;其他媒介(如音频、视频)也能提供信息。 - 部分评论质疑“阅读衰退”的统计方法,认为赌博等活动的比较不公允。 - 关键引用: - "I wonder if someone educated in this could provide the neurological benefits of reading... Memory, neuroplasticity, focus, stress relief."(评论5) - "It takes much less time to place a bet than to read a novel/short story."(评论7)
观点五:个人经验与代际差异 - 许多评论者分享个人经历:有人因电子设备重拾阅读,有人因孩子热爱阅读而乐观,也有人指出编程人员不爱阅读的悖论。 - 关键引用: - "My kids are active, voracious readers. At least one book (500-700 pages) a week."(评论30) - "I have recommended so many books... to software people... it's honestly depressing how many people have told me they don't like to read."(评论11)
总结:评论呈现两极分化——一方认为阅读衰退是教育危机和碎片化时代的必然结果;另一方则强调阅读形式已演变,不应仅以纸质书或小说为标准。多数评论认可深度阅读的价值,但对“衰退”的定义和统计方法存在争议。