文章摘要
这篇文章以幽默的方式提出一个奇特观点：现代追求长寿的运动实际上是吸血鬼的自我揭露计划。作者通过科学实验案例，暗示人们痴迷于输血等延长寿命的方法，本质上是在模仿吸血鬼的行为模式。
文章总结
为什么吸血鬼能永生？
作者：Machiel Reyneke
发布日期：2026年2月9日
科学背景
1864年，法国生理学家保罗·贝尔（Paul Bert）通过手术将两只小鼠的循环系统连接，发现老年小鼠在与年轻小鼠共享血液后变得年轻。这种技术被称为“异种共生”（parabiosis）。20世纪50年代，康奈尔大学的研究进一步证实，老年大鼠与年轻大鼠连接后寿命延长了4-5个月。2005年，斯坦福大学的研究团队复兴了这一技术，发现老年小鼠在年轻血液的作用下，肌肉和肝脏组织在五周内恢复了年轻状态。
可疑人物
彼得·蒂尔（Peter Thiel）
- 苍白瘦削的外表，似乎从未衰老。
- 公开表示对异种共生技术“非常感兴趣”，并资助了年轻血液注射公司Ambrosia。
- 创办了以《指环王》中“全视之石”命名的Palantir公司，暗示其远见能力。
- 秘密资助诉讼导致媒体公司Gawker破产，疑似掩盖其血液实验的报道。
- 在新西兰南岛购置偏远地产，减少阳光暴露。
布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）
- 公开将17岁儿子的血浆输入自己体内，称为“多代血浆交换”。
- 皮肤呈现灰白色，外表与年龄不符。
- 创办公司Blueprint，公开记录身体数据，疑似分享“吸血鬼蓝图”。
历史记录
- 古罗马观众饮用角斗士血液以获取活力。
- 1489年，意大利哲学家马尔西利奥·菲奇诺（Marsilio Ficino）在著作中明确建议老年人吸食年轻人的血液。
- 16世纪匈牙利贵族伊丽莎白·巴托里（Elizabeth Báthory）被传说用少女血液沐浴以保持青春。
- 1897年，布拉姆·斯托克（Bram Stoker）在《德古拉》中描述了通过年轻血液维持生命的吸血鬼，早于现代科学发现近百年。
新发现
加州大学伯克利分校的研究表明，年轻血液的益处可能并非来自其本身，而是通过稀释老年血液中的衰老因子。这解释了吸血鬼需要定期吸血的机制——类似于一种“血液透析”。
披露时间线
- 1864-2000年：科学基础阶段，建立异种共生的学术合法性。
- 2005-2015年：斯坦福等机构发表“突破性”论文，将血液 rejuvenation 科学化。
- 2016-2023年：富豪公开进行血液实验，公众将输血与长寿而非超自然现象关联。
- 2024年至今：通过播客和纪录片使“异种共生”主流化，为吸血鬼文化的公开披露铺路。
德古拉的教训
吸血鬼的长寿社区尚未学会德古拉的保密原则。蒂尔和约翰逊等人公开讨论血液实验，打破了“不谈论吸血鬼身份”的基本规则。
结论：吸血鬼的永生可能并非神话，而是一种尚未被完全理解的科学现象。
评论总结
这篇评论总结围绕吸血鬼主题展开，主要包含以下观点：
对文章风格的赞赏
- 认为文章风格有趣："very entertaining writing style"（yashasolutions）
- 符合平台期待："Now this is the kind of content I come to Hacker News for"（themarbz）
对长寿理论的讨论
- 推荐具体研究："investigating LEVF's Robust Mouse Rejuvenation"（snvzz）
- 质疑科学依据："it was nonsense...no indication those behaviors had any effect"（soiltype）
吸血鬼隐喻的延伸解读
- 金融视角："investors with extremely anomalous discount rates"（larsiusprime）
- 血液净化理论："blood accumulates factors that accelerate aging"（u1hcw9nx）
幽默与调侃
- 时尚建议："A vampire doesn’t wear Arc’teryx"（crmd）
- 防身建议："have some garlic silverware lying around"（eviks）
对文章内容的批评
- 认为逻辑不严谨："I don't think this makes sense"（koakuma-chan）
- 质疑选题价值："just doesn’t feel like it belongs on the HN front page"（soiltype）
实用建议
- 献血益处："donate blood as often as possible"（OutOfHere）
- 防晒研究："Increased sun exposure was associated with an older appearance"（stared）
关键争议点：
- 关于彼得·蒂尔的讨论："Has anyone tried garlic on him?"（koakuma-chan）
- 对AI辅助写作的评价："for once, I'm enjoying a heavily AI assisted article"（firefoxd）
（注：所有评论均未显示具体评分）