文章讲述了中国404核工业基地的故事，这是一个曾在地图上不存在的秘密城市，建于1958年的戈壁滩上，聚集了全国顶尖科学家和工人，致力于研发原子弹。作者回忆了在这座隐秘城市成长的童年经历，以及居民们来自五湖四海的背景。

标题：404城记：中国隐秘核工业基地的童年往事

404是一个核工业基地的保密代号。1958年，来自全国各地的顶尖科学家和劳动者聚集在戈壁滩上，从零开始建造这座城，只为同一个目标：研制原子弹。我在这里长大。

[图片：404城居民庆祝春节]

童年卧室墙上挂着一张光面的中国地图。三岁的我总用小手在地图上寻找404的中央公园或工人俱乐部，却始终找不到。后来才明白，404从不会出现在任何地图上。多年后初次上网时，看到"404：页面不存在"的提示，我甚至疑惑：电脑怎么知道404找不到？

这座位于玉门关以西的保密单位，是戈壁中的隐秘社会。1958年国家调集数千人建设这座放射性工业基地。沙暴是日常，早期建设者只能挖地窝子（注：半地下的简易住所）栖身，至今火车站仍叫"低窝铺"。年降水量仅50毫米，打井无望，初期运水成本堪比汽油。孩子们第一次在玉门镇见到真树时，竟惊呼："看！巨型骆驼草！"

404的第一代居民是国家最优秀的精英。有看一眼就能复制钥匙的锁匠，闭眼能诊断机床故障的车工。除了工程师，还有从大城市调来的顶级厨师——至今我仍记得童年奶油点心的滋味，那是荒漠中的甜蜜奢侈。

但最关键的是一批机械师。当时没有精密数控机床，原子弹核心部件却需要近乎不可能的精度。最精密的加工全靠车工手工操作，误差不能超过头发丝的1/80。传奇人物袁公仆就是从上海汽车底盘厂抽调来的八级车工，他四月刚在上海结婚，八月就被调往西北。

三年困难时期（1959-1961），全国饿殍遍野时，404也面临断粮危机。深处西北腹地运输困难，基地只能自力更生：开荒种粮、引祁连山雪水、组织打猎队。后来这里发展成功能齐全的小城，有百货商店、电影院，甚至专门生产醋和冰棍的工厂。到我出生时，这个不足3万人的小城竟有了自己的动物园。

[图片：作者童年时常去的动物园]

建厂初期提出的口号是："献完青春献终身，献完终身献子孙"。我就是第三代。1991年出生时，这里已转型为核废料处理中心。虽然地处荒漠，404却拥有"甘A"车牌（与省会兰州同号），天气预报中仅次于兰州的"甘肃矿区"就是我们的代号。孩子们会骄傲地说"我们永远是第一"，因为祖辈是国家精英，我们住在"核城"。

但这份荣耀也有阴暗面。由于放射性物质，生活区与厂区间要乘一小时火车。最危险的"坑里作业"每次限时30分钟，工人出来后必须洗澡更衣。孩子们只知道那里"脏"。偶尔会听说事故：有人一夜掉光头发，或因农民挖出埋藏的化工桶导致泄漏。曾有位军人接触放射性物质后，双手坏死如焦木。当局不仅隔离他，还烧毁其接触过的所有物品——我父亲的朋友因此失去了整套沙发。目睹这些后，"核能是最清洁能源"的说法令我难以理解。

生活区以工人俱乐部和百货商店为中心。小城南北不到两公里，北头是鱼池公园，南头是动物园。我家住在北区通信楼旁——这座七层钟楼是城内最高建筑，全城都能看见时间、听到钟声。

三岁半时，母亲带我去北京进修。第一次走出荒漠的我，在天安门广场举着红色充气玩具锤疯跑，意外成为外国游客的拍照对象——他们不知道自己在和一个核城孩子合影。

[图片：从北京回到404后上幼儿园]

幼儿园是栋西式小楼，窗外有散养的猪群，形成完美循环：我们吃猪肉，猪吃我们的剩饭。有次我把肥肉藏进口袋，被母亲发现。后来我向曾是母亲同事的老师坦白不爱吃猪肉，第二天食堂就改做萝卜粉条包子。

幼儿园有位因失恋精神失常的女教师，孩子们却不怕她。她用竹竿敲地要求安静时，总有孩子顺着竹竿往上爬。在这个封闭世界里，她是众多被孤独压垮的人之一。后来她头发半白，每天在街上游荡，但幼儿园仍给她发工资。

独生子女政策下，我想当哥哥的愿望无法实现。不开心时，我就爬上幼儿园二楼平台，把肚皮贴在冰凉的石墙上，默念"哥哥要回家"。这种从冰冷到温暖的触感能缓解我的渴望，但也让我消化变差，从胖娃娃瘦成竹竿。

我最好的朋友住在楼上（我们做了13年邻居）。在幼儿园时，为了和她同班，母亲托关系让我提前升班。午睡时我们紧挨着，偷偷攥着糖纸傻笑。还有个小男孩常和我们一起在楼前洋槐树下玩，四五岁的我为"将来谁娶她"这个问题苦恼不已。

[图片：废弃小学和防空洞入口]

小学紧邻幼儿园，校门口有防空洞入口。1969年中苏冲突时，这里常拉警报让师生躲入地下。到我上学时，防空洞已成游乐场。有次我试图用伞当降落伞跳下水泥台，结果扭伤了脚。那年冬天，同学们发明了猜拳游戏：输家要把晾晒的大白菜扔进防空洞，玩到日落时，楼前白菜已一颗不剩。

这是404的黄金时代——建立在虚空之上的乌托邦气泡。但再美的气泡，终会破灭。

（下周第二部分将讲述"后山"处决事件、动物园动物发狂，以及整座城市开始迁移的故事）

这篇评论主要围绕作者关于中国戈壁沙漠秘密核工业城市"404工厂"的童年回忆展开，呈现了多种观点：

1. 对独特经历的赞赏（评论3/5/7）

• "Cool post! Always interesting to read about people's lived realities that are completely different"（评论3）
• "nice read. interesting experience and great writing"（评论5）

2. 对历史真实性的质疑（评论6）

• "I smell cooked"（评论6）

3. 类似封闭城市的经历分享（评论4/8）

• "My father-in-law worked there...Sometimes they'd shoot at random things to remind the nerds just who was in charge"（评论4）
• "My mom told stories of how the government would change the asphalt every year...to cover the nuclear dust"（评论8）

4. 对儿童视角的关注（评论2）

• "children see things very differently"（评论2）

评论整体呈现出对这段特殊历史经历的好奇与思考，既有对作者文笔的肯定，也有对历史细节的讨论和质疑。部分读者分享了类似的封闭城市生活经历，为讨论增添了更多维度。