这篇文章探讨了托尔金未发表的讽刺作品《Bovadium Fragments》的出版历程。这部完成于1960年代的作品因友人建议而长期搁置，直到2025年才由威廉·莫罗出版社首次公开出版。文章揭示了托尔金对机械化世界的讽刺视角，以及这部完整作品在作者逝世半个世纪后才面世的特殊背景。

《牛津的艾森加德：托尔金对机械世界的失落讽刺》

在《洛杉矶书评》刊发的这篇文章中，作者克里斯蒂安·克里提科斯深入探讨了J.R.R.托尔金一部尘封多年的讽刺作品《波瓦迪姆残卷》。这部由威廉·莫罗出版社于2025年11月出版的144页作品，虽名为"残卷"，实为完整短篇，展现了托尔金对机动车文明的尖锐批判。

核心内容： 1. 创作背景 - 成稿于1960年代，因友人克莱德·基尔比认为"不宜出版"而被搁置 - 托尔金之子克里斯托弗在2020年去世后意外留下的编辑手稿促成出版 - 书中包含50页拉丁文/英文对照的主体故事及90页学术注释

2. 主题解析

• 通过未来考古学家视角，虚构了一个被尾气窒息的文明"波瓦迪姆"
• "Bovadium"词源暗指牛津（拉丁语"bovinus"意为"与牛相关"）
• 将交通拥堵、停车难等现代问题升华为神话叙事

3. 现实映射

• 1945年牛津城市规划师托马斯·夏普提议穿越基督教堂草甸修建新路
• 托尔金在私人信件中将此比作《魔戒》中工业地狱"艾森加德"
• 2023年牛津交通限行政策引发阴谋论，与书中"从无人提议限制机动车"形成互文

4. 托尔金的机械观

• 儿童故事《罗佛兰登》(1925)已有汽车尾气致窒情节
• 《布里斯先生》(1982)结局回归驴车象征反机械倾向
• 本书首次明确将机动车称为"怪物"，将加油站比作"神殿"

文章最后指出，这种对维多利亚时代田园牧歌的怀念与对技术进步的悲观预判，构成了托尔金创作中永恒的张力。当现代读者为牛津交通政策争吵时，《波瓦迪姆残卷》的出土恰逢其时地提醒我们：人类对便利的追求，可能正将自己带往另一个"艾森加德"。

（注：原文中关于乔丹·彼得森推特争议、UN阴谋论等延伸内容因偏离主题核心已作删减，保留托尔金作品分析与牛津城市规划的主线叙事）

总结评论内容：

1. 对托尔金反汽车立场的讨论

• 认为托尔金作品渗透着对汽车和工业化的厌恶（评论5："Tolkien's hatred of automobiles and industrialization permeates all his work"）
• 讽刺性指出若用托尔金作品训练AI会产生的荒谬结果（评论1："the result would be obscene twice"）

2. 牛津交通政策的实际效果

• 新交通管制措施已见效：市中心车流减少，公交提速（评论2："Traffic in the city centre is clearly reduced. Buses are no longer queueing for ages"）
• 政策与托尔金理念的契合：限制车辆使历史城区更宜居（评论5："Cars in dense historic city centers really don't make sense"）

3. 对文章质量的评价

• 赞赏文章写作技巧和信息量（评论4："really nicely written...Learned lots of new things"）
• 对未提及的细节表示好奇（评论4："intrigued to hear what exactly happened to Christopher Tolkien"；评论3："I'd love to read it"）

4. 不同观点呈现

• 支持方：用实际数据证明政策有效性（评论2："Footfall in the city centre remains high...it was pretty rammed yesterday"）
• 质疑方：暗示用托尔金作品训练AI是亵渎（评论1："would not appreciate the joke of having become one"）