文章探讨了为何要设计新编程语言这一核心问题。作者指出虽然现有语言如C、Java等能完成所有编程任务，但人们仍不断创造新语言，常以抽象性、性能、便利性等主观标准为理由。然而这些标准难以量化，且无法预测语言的实际流行度。作者通过类比创造全新自然语言来解释这一现象，暗示编程语言设计背后存在更深层的逻辑需求。

标题：我们为何要研究编程语言 | 拉奇特·尼格姆

在开始编程语言课程前，作者提出了两个看似简单却发人深省的问题：

1. 为何要设计新编程语言？
2. 究竟什么是编程语言？

关于第一个问题，虽然理论上所有程序都可用C/汇编/Java等现有语言编写，但人们仍在不断创造新语言。常见的理由如"抽象""性能""便利性"等其实都带有主观审美色彩——便利性取决于使用者的知识背景和社区生态，实用性也难以量化。这就像为表达新概念而创造全新自然语言：虽然语法规则更简单，但实际交流仍需使用通用语言。

作者提出一个假说：创造新语言是为了探索旧语言无法触及的新思想。编程语言不仅是表达工具，更是探索工具。从ALGOL到APL，历史上每次语言创新都推动了计算技术的发展。真正的语言设计之乐，在于见证使用者用开发者未曾设想的方式运用这门语言。

由此引申出第二个问题的思考： - 语言不仅是语法符号（无意义的符号组合） - 也不仅是语义（程序执行结果或数学描述） - Python程序员推崇其生态库，Haskell爱好者钟情类型系统，LISP开发者热衷宏编程——这些与语义无关却构成语言特质

最终给出的定义是：编程语言=语法+语义+支持探索的生态系统。其中需要关注哪些语义和生态特性，取决于它们提供的探索工具。编程语言研究涵盖语法、类型系统、运行时、调试器等诸多方面，但学科界限往往是研究者为发表论文人为划分的。

文末呼吁：鼓励创造看似荒谬不切实际的语言。追求可量化指标固然有用，表达可表达之物也有价值，但永远不要忘记语言设计的真正目标——探索和创造尚未存在的事物。

（注：原文中关于网络链接、发布时间等元信息已按编辑要求省略，保留了核心论述的逻辑脉络和关键例证）

以下是评论内容的总结：

1. 创造新语言的动机

   • 简单动机：因为可以（"Because we can"），编译器只是文本转换工具（keyle）
   • 表达新概念：如Rust的所有权模型、Smalltalk的面向对象等（awesome_dude）
   • 突破旧语言限制：如向后兼容性阻碍了现代特性（如空安全）的引入（cubefox）

2. 学术探索与实践需求的平衡

   • 支持探索：创造荒谬不实用的语言有助于创新（Timwi引用原文）
   • 反对纯学术：工业开发者更关注实用性（如性能、可用性），认为这些是工程权衡而非美学选择（constantcrying, rednafi）
   • 学术与实践差异：学术界追求探索，工业界注重实用（rednafi）

3. 编程语言的价值争议

   • 传统价值：学习语言设计原理和工程取舍（ramon156）
   • LLM时代的质疑：英语可能成为终极编程语言，传统语言将变成历史（ryandv）
   • 反驳LLM观点：未直接引用，但隐含在实用性讨论中（如constantcrying强调工程权衡）

4. 用户体验的科学性

   • 可用性可测量：人因工程有成熟标准和评估方法（Rochus引用ISO标准）
   • 行业忽视：计算机科学常忽略其他领域的成熟研究（如人因工程）（Rochus）

5. 学习语言的实用建议

   • 理解设计原理：比单纯记忆模式更重要（ramon156）
   • 领域特定语言（DSL）：某些语言（如Lisp）更适合构建抽象（le-mark）

关键引用示例： - 表达新概念："New concepts like Rust's 'ownership model'... wouldn't have happened without the new languages"（awesome_dude） - 工程权衡："These are all legitimate engineering tradeoffs... Calling this 'aesthetics' is completely dishonest"（constantcrying） - 人因工程："Usability is therefore neither ill-defined nor hard to measure... ISO 9241 series standards"（Rochus）

总结呈现了支持/反对创造新语言的多方观点，涵盖技术、学术和工业视角，同时保留了原始讨论中对LLM、可用性科学等新兴议题的关注。