作者回顾了自己长达16年的网络评论生涯，从最初的偶然评论到逐渐上瘾，频繁参与各大平台的讨论。评论不仅锻炼了他的写作和逻辑能力，还帮助他塑造了多种角色，如教师、支持者和经济学家。尽管评论带来了成就感和社交满足感，但最终作者决定告别这种文化，反思其带来的影响和变化。

告别评论文化的那一天

一切始于16年前在Hacker News上的一条评论，看似无害，却逐渐蔓延到Reddit、Substack和Twitter等平台。评论的频率也从最初的几个月一次，增加到每周几次，甚至一天多次。这成了一种上瘾且富有成效的习惯——我会浏览标题，快速阅读文章，然后冲向评论区发表看法。

有时，评论充满洞见或幽默；有时则显得简短或吹毛求疵。这是一种逻辑、创意和辩论的练习，夹杂着轻蔑、愉悦和讨论。但大多数时候，这只是为了消遣。

作为一个活跃的评论者，我感觉自己像是网络社交名流，属于那些敢于发声而非默默潜水的精英群体。其他网络社交名流也会回应我，有人点赞、回复、辩论，有人喜欢我的观点，有人则厌恶。有些评论登上热门，成为多巴胺的源泉；有些则沉入谷底。

16年的评论生涯让我受益匪浅。它提升了我的写作和逻辑能力，塑造了我的声音，锻炼了我的辩论技巧，甚至让我扮演了教师、支持者、经济学家、历史学家、辩论者，当然还有“喷子”的角色。它让我成为了一个（大部分时候）更好的人，但我始终无法摆脱一个信念：我需要彻底告别评论。

为什么？我一直在反思自己从互联网中想要得到什么（这也是对人生目标更大反思的一部分）。我一直将互联网视为“新事物”的前沿，在这里我发现了新颖的想法、内容、思想、个性、成就和技艺。但随着“末日滚动”、媒体回音室、人工智能的兴起，以及年龄的增长，“新事物”不再那么令人兴奋。我发现自己对浏览互联网的满足感越来越少，希望下一个内容能真正高质量，而我意识到，我更愿意把时间花在一群高质量的朋友身上。

遗憾的是，评论文化并没有让我交到任何朋友。这让我感到害怕。所有的社交活动，却没有任何回报。起初，我以为需要改变评论习惯，尝试建立联系。但越是思考如何在评论文化中交朋友，我越意识到，问题不仅仅在于我的社交无能。评论文化本身存在问题。从系统上看，它产生了一个由陌生人组成的互联网。

在现实生活中交朋友并不容易，而且随着时间的推移，难度只会增加。扩大朋友圈的社交步骤包括：1）认识新的人，2）将陌生人变成熟人，3）将熟人变成朋友。这需要大量的时间和精力。

据估计，一个人一生中会认识10,000到80,000人，但真正的朋友只有几百个，甚至更少。而亲密朋友的数量平均只有3-5个。因此，将陌生人变成亲密朋友是一件相当罕见的事情，需要投入大量的社交精力，而随着年龄增长，这变得更加困难。一项研究表明，要形成一段亲密的友谊，你需要与一个人进行200小时的互动。因此，交5个亲密朋友相当于投入1000小时，相当于半年的全职工作。

评论文化消耗了你的社交精力。它是一种与另一个人的互动，但这种互动并不会导向建立关系。相反，最终的结果是获得声誉、名望，当然还有互联网积分。

这并不是一件坏事；除了亲密朋友，社交精力的另一部分投入是声誉和影响力，尤其是在小社区中。但在评论文化中，每个帖子都是随机陌生人的临时聚集地。它给人一种小社区的错觉，但实际上，社区随着每个新帖子的出现和消失而存在。除了少数名人或版主，我很少在评论中看到我认识的人。

最终，评论文化成为了一系列与匿名陌生人的一次性互动，他们可能会点赞或回复你，但永远不会成为你的朋友。在评论文化中，你是在与随机的人群对话，而这些人本身是一个集体的“无名氏”。

广义上说，我们使用的在线平台并不是为建立联系而设计的，而是为了增加用户参与度。这在所有互联网空间中都是普遍存在的，从故事到新闻推送，无论是知识分子还是普通人。在用户参与度的无情优化中，我们的社交参与被从其原始目的中捕获和重新引导。我们不是在交朋友，而是在为一个集体的互联网陌生人表演——这个陌生人有时聪明，有时残酷，但总是在等待被惊艳。

不知为何，那些本可能发展成友谊的互动，最终却变成了广告展示。这并不完全正确，但我无法摆脱这种感觉，它似乎也没有错。

所以，这就是我向我的评论写作社交名流们告别的地方。我可能会有点想念你们，但你们不会想念我，因为你们甚至不认识我。我是一个陌生人，而亲爱的读者，你很可能也是一个陌生人。

那么，我该去哪里呢？只要参与度能带来利润，来自比我们更强大的力量的压力就会一直存在，将我们的社交本能拉到公开论坛上，让它们被衡量、追踪和出售。这不是评论或互联网空间的问题，而是市场力量的问题。

但只要我们想要交到并保持好朋友，这本身就是一种驱动力。它驱使我们聚集一群人围绕在篝火旁，它唤起了童年时代的局域网派对，它创造了那些只发送给真正欣赏的人的漫长表情包链。它建立了自己的空间，不局限于某个平台，而是与那些我们认识、关心和爱的人联系在一起。

不过……了解我的人都知道，我大概还是会出现在Discord上。

评论主要围绕“评论文化”及其对个人社交、职业和心理健康的影响展开，观点多样且相互补充。以下是总结：

1. 评论的社交价值：

   • 支持者认为评论可以带来真实的社交关系，甚至影响职业发展。例如，tptacek提到通过评论参与地方政治，结识了许多邻居（"comment culture is how I managed to engage with local politics"）。nostrademons也提到早期通过评论结识朋友，甚至获得工作机会（"a job referral to Google in the late-00s"）。
   • 反对者则认为评论文化难以建立深层次友谊。yesfitz指出，评论文化系统性产生“陌生人的互联网”（"Systemically, it produces an internet of strangers"）。

2. 评论的动机与回报：

   • 一些人认为评论是为了表达观点或学习，而非社交。esafak表示评论是“智力活动”，用于讨论技术（"an intellectual one to stay informed about and discuss technology"）。iambateman则认为评论帮助他理清思路（"Commenting on HN helps me figure out what I think"）。
   • 另一些人则质疑评论的回报，认为其价值有限。mingus88提到无法确定评论是否来自真人，质疑互联网社交的真实性（"I can’t trust that any comment is actual human expression any more"）。

3. 评论文化的变迁：

   • 多位评论者认为评论文化已发生变化，早期更具社交性，如今则充满对立与不信任。minimaxir指出，2016年后评论文化因互联网极化而衰落（"Comment culture died starting in 2016"）。the_af也提到早期通过论坛结识朋友，但如今已不再在线交友（"Today, I have the friends I need in real life"）。

4. 评论的心理影响：

   • 部分评论者提到评论带来的心理压力或成瘾性。komali2承认自己对评论上瘾，尽管意识到其价值有限（"I’m addicted to commenting on the internet"）。neko_ranger则提到通过写评论但不提交来缓解表达欲（"typing the comment out, then deleting it and not submitting"）。

5. 评论的实用性与局限性：

   • 一些人认为评论有助于提升写作或职业发展。metalman表示评论帮助他成为更好的写作者（"comment culture is teaching me how to be a better writer"）。sneak则提到将评论发展为完整文章（"HN comments that I developed into full articles"）。
   • 另一些人则指出评论的局限性，如深度讨论的困难或回复的无意义。skydhash建议不要深入回复，认为其往往无益（"never got further than two replies deep"）。tonymet提到评论常因语言风格被误解或软禁（"Commenters and moderators tend to favor vague, long-winded language"）。

总结：评论文化在不同时期和平台上具有不同的价值，早期更注重社交与职业发展，如今则更多用于表达观点或学习，但也面临真实性、回报和心理压力等问题。