史蒂夫·埃德塞尔从小知道自己是被收养的，他的养父母保留了一本关于他出生新闻的剪报。他的生母在14岁时生下他后便离开了医院，留下虚假信息。史蒂夫在成长过程中一直好奇生母的身份，尤其在14岁时意识到自己与生母同龄。成年后，他多次尝试寻找生母未果，直到2013年通过基因检测最终找到了她。

史蒂夫·埃德塞尔（Steve Edsel）小时候，他的养父母在卧室的衣柜里保存了一本剪报册，里面收集了关于他出生的新闻报道。他有时会要求翻阅这些剪报，仔细阅读那些关于他出生的头条新闻，比如1973年12月30日《温斯顿-塞勒姆日报》的标题：“母亲遗弃儿子，逃离医院”。

报道中的母亲当时只有14岁，身高5英尺6英寸，红棕色头发。她在一天清晨与父母一起来到医院，但他们提供的名字后来都被证实是假的。当晚8点，也就是她分娩后几小时，他们便离开了。根据护士的回忆，医院绘制了一张这位母亲的黑白画像，她戴着圆框眼镜，留着侧刘海，表情严肃。

被遗弃的男孩被当地一对夫妇——埃德塞尔夫妇收养，他们后来正式领养了他。史蒂夫在成长过程中一直知道这些事，他的养父母从未试图隐瞒他的身世，每当他要求，他们都会把剪报册给他看。然而，直到他14岁时，他才真正开始思考自己的生母。“我14岁了，”他当时想，“这就是她生下我时的年龄。”

史蒂夫在20多岁时开始认真寻找生母，但线索很快中断。40岁时，他告诉妻子米歇尔（Michelle），他想最后一次尝试寻找。那是2013年，AncestryDNA在前一年开始销售邮寄式DNA测试套件，于是他购买了一套。起初，他的匹配结果并不理想——只有一些远房亲戚。但当他开始在Facebook的一个寻找亲生家庭的群组中发帖时，他联系上了一位名叫CeCe Moore的遗传系谱学家。Moore擅长通过远亲DNA匹配找到人，这一技术在2018年因帮助抓获“金州杀手”而闻名。当时，遗传系谱学还很新，Moore是这一领域的先驱之一。她主动提出帮助史蒂夫。

仅仅几周后，她将搜索范围缩小到两名同龄的表姐妹。在Facebook上，史蒂夫看到其中一位表姐妹有四个孩子，她经常发布他们的照片，孩子们笑容灿烂，看起来生活优渥——“像童话一样”，史蒂夫说。另一位女性未婚，没有孩子，她在Facebook上没有与直系亲属成为好友，并且搬到了远离他们的地方。一个周六的晚上，Moore打电话给史蒂夫，确认了他已经怀疑的事情：他的生母是第二位女性。但Moore还带来了另一个消息：她意外地发现了关于他生父的信息。看起来，他的父母是近亲。史蒂夫一时无言以对。Moore问他是否明白她的意思，他回答说他明白了：要么是他母亲的父亲，要么是她母亲的兄弟，是他的父亲。愤怒、痛苦、无价值感、厌恶、羞耻和毁灭感在他心中翻涌。多年来，他从未考虑过乱伦的可能性。为什么他会？这种可能性有多大？

1975年，也就是史蒂夫出生前后，一本精神病学教科书将乱伦的发生率定为百万分之一。但这个数字几乎肯定被严重低估了。由于乱伦往往涉及儿童性虐待，公开讨论这一话题的污名化使得研究变得困难。20世纪80年代，女性主义学者根据受害者的证词指出，乱伦比人们认识到的要普遍得多。近年来，DNA提供了新的生物学证据。广泛的基因检测揭示了越来越多由近亲生育的孩子的秘密案例，为现代社会中的乱伦现象提供了前所未有的记录。

爱丁堡大学的遗传学家吉姆·威尔逊（Jim Wilson）对英国生物银行（UK Biobank）中的频率感到震惊：根据他未发表的分析，每7000人中就有一人的父母是一级亲属——兄妹或父母与子女。“这远远超出了许多人的想象，”他告诉我。而这个数字只是下限：它仅反映了导致怀孕、未以流产或堕胎告终，并且孩子长大后自愿参与研究的情况。

大多数受影响的人可能永远不会知道他们的身世，但如今，许多人在进行AncestryDNA和23andMe测试后意外发现了真相。史蒂夫的案例是Moore处理的涉及近亲父母的早期案例之一。她现在知道超过1000例由乱伦出生的人，其中绝大多数是一级亲属之间的后代，其余是二级亲属（如半兄弟姐妹、叔侄、姑侄、祖孙）。这些案例出现在社会的各个部分和各个收入阶层。

AncestryDNA和23andMe都不会直接告知客户关于乱伦的信息，因此Moore所知的1000多例案例都来自那些进一步调查的测试者。例如，他们将DNA数据上传到第三方系谱网站，分析所谓的“纯合性片段”（ROH）：从父母那里继承的DNA完全相同的长片段。一段时间内，一个流行的系谱网站建议任何发现高ROH的人联系Moore。她会逐一打电话给他们，解释这一术语的爆炸性含义。不知不觉中，她成为了可能是世界上最大的乱伦出生者数据库的守护者。

Moore告诉我，在绝大多数案例中，父母是父亲和女儿或哥哥和妹妹，这意味着孩子的存在可能是性虐待的证据。她没有明确的地方可以引导那些因这些发现而震惊的人，她本人也不是受过训练的治疗师。但在看到许多这样的案例后，她希望人们知道他们并不孤单。2016年，Moore在Facebook上创建了一个私密的、仅限邀请的支持小组，并邀请史蒂夫和他的妻子米歇尔成为管理员。在寻找生母的过程中，他们三人变得非常亲密，共同应对情感上的冲击。

今年1月的一天，米歇尔告诉我，她那一周与四位新成员交谈过，他们的ROH都高到足以表明父母是一级亲属。她曾经害怕这些电话，“我会结结巴巴，”她说。但现在不再如此。她告诉电话那头震惊的人，他们可以加入一个由同样经历的人组成的支持小组。她告诉他们，他们可以和她的丈夫史蒂夫交谈。

十年前，当史蒂夫第一次发现关于他亲生父母的真相时，他没有支持小组可以求助，也不知道如何处理那些复杂的情感。他为找到生母感到由衷的高兴。他从未长得像他的养父母，但在她和她家人的照片中，他可以看到自己的眼睛、下巴，甚至他脸上自然流露的似笑非笑的表情。

但他也为她感到愤怒。他无法知道他受孕的确切情况，仅凭DNA测试也无法确定是她哥哥还是她父亲的责任。但考虑到她的年龄，史蒂夫无法想象这是自愿的。那个戴着眼镜、14岁就从医院消失的女孩在他心中一直定格在那一刻，即使他自己已经长大、结婚、成为继父。他感到有责任保护那个年轻的女孩。

尽管他非常想了解生母，但他担心她可能不想认识他。他的突然出现是否会唤起她创伤性的记忆——也许她一生都在试图逃避这些记忆，毕竟她搬得那么远，似乎与家人几乎没有联系。作为一个虔诚的教徒，史蒂夫为此祈祷，并决定手写一封信。他写了几段关于自己生活的内容，附上一些照片，并表达了对她的爱。他没有提及关于生父的信息。他特意用挂号信寄出，以便确认她收到了信，并确保信不会意外落入他人之手。

她从未回复。但史蒂夫知道她收到了信：邮局寄回了她签收的绿色回执单，他仔细端详她的签名——她的真实名字，由她亲手写下。40岁时，他第一次触摸到母亲刚刚触摸过的东西，拿着她刚刚拿过的东西。他把回执单夹在圣经里。

史蒂夫从未责怪母亲在医院遗弃他，而发现生父的身份让他更加理解她。但这一发现也让他对自己的身份感到困惑。这是否意味着他有什么问题，从他受孕的那一刻起就写入了他的DNA？后来在一次播客中，他承认自己感到像垃圾，“像被人随手扔掉的东西。”发现真相后的前六个月是他一生中最艰难的时光。

在人类文化中，近亲之间的乱伦是最普遍、最根深蒂固的禁忌之一。一个常见的解释是生物学上的：近亲父母所生的孩子更容易出现健康问题，因为他们的父母更可能携带相同的隐性突变。从20世纪60年代到80年代，少数研究跟踪了几十名由乱伦出生的孩子，记录了高婴儿死亡率和先天性疾病的发病率。

但在过去，由乱伦结合出生的健康孩子永远不会引起医生的注意。随着广泛的DNA检测揭示了更多父母是兄妹或父母与子女的人，它也表明其中许多人完全健康。“乱伦是否会导致不良结果有很大的偶然性，”遗传学家威尔逊说。这取决于这些纯合性片段是否包含隐性致病突变。我们所有人的DNA中都有一些这样的片段——在西方人群中通常不到基因组的1%，在表亲婚姻常见的文化中更高。但在由一级亲属出生的人中，这一数字约为25%。虽然遗传疾病的几率更高，但结果远非注定。

尽管如此，这些数字让人们感到困惑。史蒂夫出生时心脏有杂音，13岁和18岁时接受了开胸手术，尽管他不确定原因；心脏缺陷在普通人群中是较常见的出生缺陷之一。他和米歇尔也从未能一起生育孩子。Facebook小组中的其他人分享了他们与自身免疫疾病、纤维肌痛、眼病等的斗争——尽管这些往往很难明确与乱伦联系起来。乱伦导致的健康问题可能以多种方式表现，具体取决于遗传了哪些突变。“当我去看医生，他们问我家族病史时，我想：我需要说多少？”小组的另一位成员曼迪（Mandy）说。（为了保护隐私，我只使用了一些人的名字，以便他们可以自由谈论他们的家庭和病史。）一个普通医生对乱伦有多少经验呢？

曼迪第一次得知她的父亲是她母亲的叔叔后，她开始寻找关于像她这样的人的故事。她在网上找到的只有“恶心的幻想”和关于健康问题的医学期刊文章。她感到非常孤独。“我没有可以谈论这件事的人，”她回忆道，“没有人知道该说什么。”当她找到Facebook小组时，她发现她远非唯一一个像她这样的人。她也看到其他人经历了否认、愤怒、讨价还价、抑郁和接受的阶段。

她不知道她的亲生父母之间到底发生了什么，但她的母亲当时17岁，而她母亲的叔叔30多岁。尽管这一发现带来了许多痛苦，但它帮助曼迪解释了她童年的一些经历。与史蒂夫不同，她由生母抚养长大，她一直以为母亲的丈夫是她的生父。他大多忽视她，但她的母亲很残忍。她对待曼迪的方式与对待她的弟弟们不同。“至少现在我有了更多的答案，”曼迪告诉我，“我不是一个坏孩子，也不是不可爱的。”

凯西（Kathy）也由母亲抚养长大，尽管她早就有预感她的父亲不是她的生父。他们的血型不匹配，她还听到了关于她母亲和祖父的传闻。尽管她母亲的家庭暴力且混乱，但她与父亲的家庭关系密切，尤其是她的祖母。“他们一直是我的依靠，”她告诉我。当凯西通过DNA测试确认她的父亲不是她的生父时，她已经花了一生的时间远离她的亲生家庭，拥抱一个与她没有血缘关系的家庭。

在某种程度上，她的旅程与像史蒂夫这样的被收养者相反，他非常想了解他的亲生家庭。但他们两人变得非常亲密。凯西记得他曾经多么为他的母亲感到愤怒。她告诉他，她曾经也很愤怒，但她不得不放下。“这不会给我带来任何平静。这不会给我的母亲带来任何平静，”她回忆道。这也不会改变多年前她父亲或她哥哥对她母亲所做的事。

最终，史蒂夫能够确定他的生父，尽管不是通过任何特别的基因侦探工作。在他进行DNA测试两年半后的一天，他登录AncestryDNA，看到了一个父母匹配。那是他母亲的哥哥。从网站上，他可以看到他的父亲叔叔曾经登录过一次，可能看到了史蒂夫是他的儿子，但即使史蒂夫给他发了消息，他也再也没有登录过。

到那时，他最初的愤怒已经开始消散。他仍然对生母怀有深深的感情。米歇尔说，她的丈夫一直是个敏感的人——她取笑他看电影时会哭——但他变得更加富有同情心。他最初挣扎的无价值感已经被一种使命感所取代；他和米歇尔现在花很多时间在电话上与支持小组中的其他人交谈。

史蒂夫仍然从未与生母交谈过。他尝试第二次写信给她，寄了一本关于他生活的日记——但她原封不动地退回了。他偶尔在Facebook上给她发消息，发送他抚养的孙子和小狗的照片。每年，他都会祝她生日快乐。她没有回复，但也没有屏蔽他。

当日记被退回时，史蒂夫决定尝试联系他母亲的表姐妹——他最初认为可能是他生母的另一位女性。他渴望与他的亲生家庭中的某个人建立某种联系。他写信给表姐妹关于他的母亲——但没有提到他的父亲——她竟然回复了。她告诉他，她和他的母亲小时候关系密切，史蒂夫回忆道，但她不知道怀孕的事。对她来说，她的表姐妹似乎有一天“从地球上消失了，”他说。她同意阅读他的日记，两人很快开始在电话上谈论他们的家庭。

几个月后，史蒂夫觉得他终于可以分享关于他生父的真相，表姐妹再次接受了他。2017年，他们第一次见面，当时她正在附近城镇访问，后来她邀请史蒂夫和米歇尔参加感恩节聚会。去年，她再次邀请他们参加一个大型家庭聚会。史蒂夫的直系亲生家庭不在场，但她的家人在场，他们都知道他、他的母亲和他的父亲。他们用拥抱迎接他，并一起拍了全家福。“这感觉像是一种解脱，”他告诉我，就像从他身上卸下了一个负担。在这个家庭中，他不是一个秘密。

评论内容总结如下：

1. 对近亲关系的文化接受度

   • 评论3指出，某些地方对近亲关系有较高的文化接受度，认为这是更大的问题。
   • 引用：“This is a tragic story, but I think the bigger issue is some places have high levels of cultural acceptance of consanguine relationships.”
   • 中文：“这是一个悲剧故事，但我认为更大的问题是某些地方对近亲关系有较高的文化接受度。”

2. 对研究数据的质疑

   • 评论4质疑研究数据的逻辑性，认为参与UK Biobank的人可能更有可能有近亲关系导致的遗传疾病。
   • 引用：“This might not be logical. If your DNA's in UK Biobank you might be more likely to have had a genetic disease stemming from incest.”
   • 中文：“这可能不合逻辑。如果你的DNA在UK Biobank中，你更有可能有近亲关系导致的遗传疾病。”

3. 对受害者污名化的反思

   • 评论5认为，许多被污名化为“小镇荡妇”的人实际上是虐待的受害者，社会往往忽视了这一点。
   • 引用：“I think we're going to find that a large number of people who were shamed as 'town sluts' were actually abuse victims.”
   • 中文：“我认为我们会发现，许多被污名化为‘小镇荡妇’的人实际上是虐待的受害者。”

4. 对隐私问题的担忧

   • 评论7对Facebook的隐私政策表示担忧，认为在Facebook上创建私密支持群组并不安全。
   • 引用：“Sounds like a thing you would never want to share with Facebook given its approach to privacy.”
   • 中文：“考虑到Facebook的隐私政策，这听起来像是你永远不会想在上面分享的事情。”

5. 对遗传学的解释与安慰

   • 评论9详细解释了近亲关系对遗传的影响，并指出随着代际更替，遗传疾病的风险会迅速降低。
   • 引用：“That genetic percentage falls off very quickly each generation if these next generations mate with genetically healthy people.”
   • 中文：“如果下一代与基因健康的人结合，这种遗传百分比会迅速下降。”

总结：评论主要围绕近亲关系的文化接受度、研究数据的质疑、受害者污名化、隐私问题以及遗传学解释展开，观点多样且各有论据支持。